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    Para Cecilia y para Sandra,


    por las sabias equivocaciones.


    Y para Beatriz.

  


  
    Yo hubiera echado a perder toda la historia.


    Si Dios me hubiese devuelto a Isaac,


    esto me habría confundido.


    Para Abraham fue lo más fácil,


    y para mí sería lo más difícil:


    alegrarse por tener de vuelta a Isaac.


    Kierkegaard

  


  
    Nos quedamos solos, y es la primera vez. Hay que tocarse ahora. Intento con un pie y después con un hombro, pero ninguna corriente se levanta, nada me tira del pecho como me habían prometido.


    El bebé tiene un pie de plata, que brilla en la lana del escarpín. Vuelvo a intentarlo, pero ni siquiera logro acercarme. Sacarle esa funda o las otras que lleva puestas sería, de pronto, una aberración. Me río para mí; digo, como si me acariciara la propia cabeza, no es posible, no hay nada malo, ya pasará.


    Entonces llega Iván a la habitación y es él quien me pone una de sus manos sobre el pelo, y después toma el paquete en que viene envuelto el bebé y lo acomoda entre las dos almohadas en el centro de la cama. A la vista sólo queda esa cara apenas roja y perfectamente redonda, secreta como la faz de un reloj. Iván me dice que la comida está lista y que el bebé duerme, y si duerme, dice la lógica, podemos dejarlo. La lógica siempre fue una dama vestida de blanco para mí; ahora blanco es el brillo del pie de plata.


    Nos sentamos a la mesa, pero Iván se levanta enseguida y hunde el cucharón en la olla sobre el fuego; repite que no quiere que me mueva, que tengo que ahorrar energías después del mes de hospital. Comemos aunque sólo son las seis de la tarde y entra el sol de otoño por la ventana de la cocina, que está abierta a pesar del frío. Me digo: esto debería hacerme sonreír, el último sol.


    Sonrío entonces.


    –¿Es el bebé?


    Me pregunta Iván ahora.


    No lo sé, yo no escuché nada.


    –Voy a ver.


    Anuncia, y se levanta de la mesa otra vez. No vuelve por un rato, que no uso más que para hundir la cuchara en la sopa de tomate y sacarla vacía, esperando. Después lo hace, y es bello como los gigantes. Jamás le diría sos bello como los gigantes. Pero si me preguntara debería decírselo porque he jurado, hace un año, en lugar de amor o de fidelidad o de entrega, o de cualquiera de esos grandes perjuros de los amantes, siempre decirle la verdad.


    Me pregunta si hay pañales suficientes para esta noche, y le respondo lo cierto.


    –Después hay que cambiarlo.


    –Sí.


    –Después hay que bañarlo.


    –Sí.


    Se abstiene de preguntar si voy a hacerlo, y eso es bueno.


    –No te levantes, no hace falta.


    Insistió Pedro aquella última noche, cuando quise levantarme a buscar agua de la heladera. Apenas empezamos a hundir la cuchara en la sopa de tomate dejó de hacerlo. Levantó unos ojos pardos y me preguntó si escuchaba.


    –¿Qué cosa?


    Hizo una mueca, salió de la cocina y volvió al rato


    con el gato colgando de una mano, mustio y negro, rescatado a fuerza de tironearlo de la cola de un peligroso, inestable lavarropas que teníamos en el balcón.


    La casa está en silencio y la sopa todavía caliente. Iván empieza a hablarme:


    –Estuve pensando estos días. Quería decirte ahora. El bebé se llama Isaac.


    –¿Isaac? No sé.


    Le respondo. Levanta, como antes el cuerpo, ahora los ojos, que son de agua o de nieve, y tienen su cielo con nubes que pasan.


    –Isaac era el nombre de mi abuelo.


    Me dice y pienso que de cualquier otro hombre esto me hubiera parecido una simple vulgaridad. Pero ahora esta revelación nos deja perplejos por un momento. Isaac es un nombre sin erres, y cada vez que él diga Isaac no va a decir ni rosa ni radio, con su erre oscura y musical.


    –¿Isaac no está bien?


    –Isaac está bien.


    Le respondo y le dejo una caricia en el brazo.


    ¿Es nuevo? No, ha habido otro. Bajo una parada de colectivo, un 132 que esperaba una madrugada escapada de la casa de Pedro, conocí a un hombre que también era Isaac, indio y reluciente. Traía, como un pan, un mapa bajo el brazo. Los dos nos subimos al mismo colectivo cuando empezaba el día. A poco de que me hubiese sentado se liberó la butaca a mi izquierda, y el hombre, después de una sonrisa que era como un ademán, se sentó también y desplegó su mapa. Eso de que empezase el día nos había sumido en una complicidad pasajera. Le advertí de todos los disparates que le dirían las guías y la gente de buena fe sobre Buenos Aires, como si él fuese el último testigo de la Tierra. Cuidé de no embellecerle nada si le daba el nombre de un edificio, o el nombre de una calle, si escondía detrás de un prócer una desgracia, y los teatros y los bancos y el interminable comercio de las ciudades, con todos esos carteles que interminables lo anuncian.


    –¿Baja aquí mismo? Qué coincidencia.


    Me dijo, al ver que yo también recogía mi bolso. Caminamos unos metros a la par.


    –Esa confitería tiene más de cien años.


    Le indiqué, porque había pocas cosas más viejas que ofrecer y eso de lo viejo siempre interesa al viajero. Me preguntó algunos números que yo no me sabía y no me atreví a deducir. Cuánta gente vive, cuántos hombres mueren, cuántos trenes. El hombre llamado Isaac tenía esa misma debilidad mía por las cifras, y había sido por Newton que así lo habían bautizado. No perdió la oportunidad de sugerirme que tomásemos algo en la confitería. Le dije que sí porque yo venía de otro hombre, y había que curarse.


    –Las damas primero.


    Dijo al abrir una de las hojas de cristales biselados de la puerta.


    –No soy una dama.


    Le expliqué.


    –¿Una mujer al menos?


    –Una mujer tampoco.


    Pedro se había reído, Pedro había aplaudido en medio de la calle, Pedro quiso abrazarme al escuchar mi confesión. Era la vez catorce que nos veíamos, y yo al fin le había dicho lo que me pesaba sobre el pecho como un talismán sin poder alguno: es que no sirvo para esto, yo no soy de esas mujeres. Después de escucharme, estaba radiante como nunca lo había visto; íbamos por Florida, peleando hombro a hombro para abrirnos camino. Íbamos o veníamos de un cine, y me arrastró a un café donde, contra toda sensatez, pidió una botella de vino que le fue denegada. En el tercero nos sentamos y me obligó a acompañarlo, y yo tomé varios de los vasos que me fue dando, sólo por él, porque yo nunca tomaba. Nos emborrachamos un poco con licor de huevo, lo suficiente para que él hablara alto de nuestro futuro y de sus deseos, y dijera insistentemente nosotros, y dejase unos libros, mohosos y polvorientos como le gustaban, comprados momentos antes en alguna ratonera de la avenida Rivadavia, entre las copas abandonados, entre varias copas que habíamos ensuciado esa tarde.


    Insistió después para que siguiéramos caminando, y caminamos. Yo no entendía su alegría y la miraba de reojo por momentos, si él iba callado, y de frente si me detenía y me hablaba, la miraba como a un objeto de lujo, un sombrero de plumas o un anillo labrado, de esos que se miran ante una vidriera. Para cuando llegamos a su casa parecía un hombre como los otros, vuelto a la cordura. No había nadie, y me mostró los dos ambientes con orgullo porque estaban vacíos. Vivía con una hermana que había prometido irse pronto. Esto lo repitió varias veces, porque no lo creía acaso; yo quise ayudarlo y también lo repetí. Cuando nos sacamos la ropa y nos quedamos contemplándonos en la cama estrecha, apenas cubiertos por los estampados tan ingenuos, tan despiadados de la ropa interior me hizo jurarle –aunque profesábamos el ateísmo– que esa noche no me movería de su cama, ni para escaparme en la madrugada a la parada del 132 ni para alegar un insomnio y pasarme la noche en un silla, haciendo cuentas, como había hecho ya varias veces sentada ante su escritorio, cuidando de no tocar ni uno de los libros ni uno de los papeles suyos, en la punta del escritorio apenas apoyada, en la punta de la silla apenas, arrullándome con alguna fórmula binómica, una derivada, fácil o difícil. Dormimos entonces y era cierto: a la mañana siguiente fue de mañana, había sol, usamos tés importados para el desayuno, y había las tazas de siempre, que no rompimos, y ni su hermana había vuelto ni yo había velado.


    Pregunta ahora Iván con los ojos, que son dos piedras lustradas, si la sopa servida está bien.


    –¿Soil?


    Dice en ruso, y yo digo que no, que sal no quiero. Tengo la sospecha de que no somos iguales a todos los amantes que comparten mesas en el planeta, que son millones, y en la historia, que son muchos más. Tengo de pronto esta sospecha, que no merezco: digo ah, sin decir palabra, viendo cómo Iván le pone soil a su plato de sopa de tomate; no somos iguales a nada, me aseguro y me equivoco.


    –¿Agua?


    Dijo Pedro. El gato se había echado como un perro bajo la mesa.


    Ahora pienso: esto no hay que pensarlo, esta idea soliviantada no es buena, pero vengo, apenas antes de entrar a esta cocina, de decidir que existe la felicidad, y ahora que la practico, desde hace sólo un par de horas, me doy cuenta hasta qué punto esa misma felicidad puede embrutecerme, hacerme no ver nada, ir corriendo, como lo hace a menudo con todo el mundo.


    El agua de aquella otra noche vale por esta sal.


    En las épocas del buen sarcasmo, en la primera juventud, decía Mara que la cigüeña no llegaba de París.


    “Viene de Bagdad, con un tiro en el pecho, y es tan negra que parece un cuervo”. Y Ludmila aplaudía.


    No sé si voy a lograrlo, en un mes y medio de hospital no pude.


    Después del parto, de la infección y de la convalecencia, de que mi hermana de cerca y mi madre desde Las Flores me hubiesen llorado como si ya me despidieran, después de escuchar veinte veces el “estás tan pálida” de mi hermana, el “estás tan flaca todavía” mientras me agarraba un brazo de cada punta, como mostrando la sumisión de una serpiente, pude sentarme en la cama al fin, y sorber los flanes y los purés que la enfermera severa traía. Pero tocarlo no pude en ningún momento.


    Hoy a la mañana llegó en su carro transparente. Alguna de las mujeres lo levantó con una mezcla admirable de delicadeza y resolución y me lo puso entre el regazo y el pecho, acomodándome, pero no funcionó tampoco, me lo sacaron de vuelta con una única conclusión: estás débil todavía, qué pena.


    “¡Pa-va-das!” me decía Mara hace un par de años, y me acariciaba una mano que yo había dejado olvidada sobre la mesa. Ella se inclinaba hacia delante después, frente a un espejo con sostén que se ponía en las rodillas, y se pintaba un párpado y un labio. Eran las épocas primeras después de habernos reencontrado, y a mí me fascinaba ver el labio partido por la tinta roja del rouge, la boca luego frunciéndose y estirándose, y todo el revoleo final de los ojos. Si le decía de vuelta “me es imposible, no soy de esas mujeres”, ella me depositaba en una silla y hundiendo los dedos en cremas y polvos, usando pinceles si hacía falta, dibujaba en su cara muecas de afán y de burla mientras me dibujaba la mía.


    Si todavía eran sólo las pruebas de una obra, ella abandonaba el escenario y se quedaba conmigo. El camarín no era más que un escritorio de plástico detrás de un biombo, contra un rincón, a unos pasos de las bambalinas, y estaba iluminado por una lámpara cruel, medio colgante, medio caída contra un ala del espejo. Ella decía, y más tarde siguió repitiendo, aunque ya no fuera su obra:


    “Nuestro padre ha muerto, hace un año justo hoy, el cinco de mayo, el día de tu cumpleaños, Irina. Hacía mucho frío, nevaba”.


    Así unas cuantas frases más hablando de un padre que no teníamos en común y de una nieve rusa, que ni ella ni yo habíamos visto caer jamás. Cuando yo me resistía a seguirla, ella me decía: “es Chéjov, son las tres hermanas, vamos”. Quizá era su forma de hablar de Ludmila, que nos faltaba, sin decirlo. Si llegaba al teatro o la veía en la calle antes de entrar, ella nunca me saludaba, ella decía: “Nuestro padre ha muerto” o “Hacía mucho frío, nevaba”, y entonces yo debía responderle:


    “¡Por qué despertar esos recuerdos!”.


    Era un juego a medias; cada uno se condesciende como quiere. Y luego nos abrazábamos, porque ella era grande e invitaba al abrazo. Esto sólo después del reencuentro; nos habíamos conocido de muy jóvenes y nos habíamos alejado.


    Ese día del reencuentro, llegó y me preguntó si todavía podía quererla. Le dije que no sabía, porque había pasado tiempo y yo acostumbraba a decir la verdad, o no acostumbraba, era más bien lo único que hacía si había ocasión de abrir la boca que no fuera para bostezar o comer. Ese “no sé” le bastó. Y salimos juntas esa noche y otras de las siguientes, si era miércoles íbamos al centro, y si era martes nos veíamos en el teatro, y si ella insistía y era sábado había que moverse hasta uno de esos lugares donde se ofertan los hombres y las mujeres, adornados por las copas como por alhajas, y si ella me veía a tiempo me agarraba de una oreja y me daba unas pinceladas en los ojos y los labios, y si yo me negaba diciéndole “no hace falta, quiero decirte algo, yo no soy una mujer”, ella me repetía su “¡pavadas!” y me tiraba del brazo, y ahí íbamos.


    Al principio de todo, a los veinte y los veintiuno, hace veinte años, hablábamos con Mara y Ludmila de las parejas hechas de burguesía y de amor como del frío del polo, o del fondo negro del mar. Era un alivio que fuese cosa inalcanzable y fantástica.


    –¿Es el niño?


    Me pregunta Iván de nuevo. El resto de la sopa es una lengua roja en el plato.


    No hablamos de su viaje último, a Catamarca o a Jujuy, con una camioneta esta vez, entregada puntualmente por el mecánico de Warnes apenas me ingresaron al hospital. Sé que no fue un viaje de placer, que era para hacer una última diferencia que pagaría los muebles de la casa porque hoy, si es que dormimos, lo haremos en el colchón de la pensión y en el piso todavía, y con la ropa en los bolsos, él porque acaba de mudarse después de las idas y vueltas por Minsk y por las provincias argentinas, yo porque acabo de llegar del hospital, del parto y la masiva infección.


    Ha concluido que no se trata del niño, que el ruido viene de la calle. Me pregunta por mi hermana, que acaba de traerme en taxi hace un rato, hasta la puerta. Ella le entregó el bebé para que yo pueda subir las escaleras de granito sin tropezarme. Como esto no es lo que importa, le contesto una cosa muy simple. Se sirve un último plato de la sopa de tomate.


    No está convencido. Se levanta y se pierde en el pasillo; en verdad, sólo se va por el pasillo; ni siquiera es que la oscuridad se lo traga, ni que desaparece en la oscuridad del pasillo como en una gran boca. Sé que ha ido hasta la habitación y que pronto reaparecerá por la misma puerta. Aprovecho que no debo moverme para no moverme. Si lo hiciera, tendría que acompañarlo y tomar al bebé en brazos y decirle cosas insensatas.


    La otra noche, de Pedro, vuelve y baila como una mosca.


    Pedro también se había perdido en un pasillo, sin perderse. Y yo también quedé sentada en una cocina como una taza o un pan.


    Iván tarda y no puedo evitar hacer conjeturas: que está en el baño, que encontró una cucaracha y la persigue. Pero no, me digo, es otoño, y cucarachas no abundan.


    Malgasto un buen rato en esta tarea de la imaginación. No es la primera vez en la vida que estoy en una cocina así, esperando así a un hombre, haciendo las conjeturas tan finas y tan fieles que hacen las mujeres para espantar esa orfandad a la que, al parecer, siempre nos arroja la espera. Esto me reconforta; me digo qué bueno imaginar cosas malas.


    –Duerme.


    Dice ahora al volver. Usa su erre de ébano para hablarme. Me levanto y recojo los platos, pero Iván me impide llegar a la mesada y me indica que me siente, y yo me siento. Me da un enorme gusto hacerlo, y es cierto que el hospital fue agotador. Cuando abre la canilla para lavar los platos, sale un chorro como un relámpago, y después nada más que un hilo turbio, que pronto se acaba.


    Iván anuncia que irá a ver el tanque y lo sigo a la terraza: hay una lámpara de la calle, entre los edificios, que es amarilla y hace las veces de último sol. Subimos por una escalerita de barrotes y comprobamos que el tanque no tiene nada dentro, que se ha desfondado.


    Bajar cuesta un poco. Iván me amonesta por haberlo seguido hasta tan arriba. Vemos entonces el brazo que estuvo dibujando el agua sobre las baldosas en su camino a la rejilla, y que al salir a la terraza no habíamos notado. Entonces él ya sabe, cuando abre la puerta del cuartito de los trastos. Dice trastos como dice niño; alguien debe habérselo enseñado.


    La mosca de la otra noche, hay que espantarla. Terminó con el gato muerto, y hoy no debería morir nadie. O acaso el gato no haya muerto aquella noche. Pedro supo llevárselo.


    En casa de Celeste también fallaba el agua en las horas menos propicias. Había urgencias y llamados de auxilio, abajo a la inmobiliaria del señor Sirio y a los teléfonos que dictaminaba un listín de décadas que Celeste ataba con bandas elásticas. Y mientras esperábamos, ella maldecía el destino al que siempre la habían empujado los gremios. Exageraba, y todo para mí, dedicándome sus provocaciones. Hablaba de la perfidia de los plomeros hasta que llegaba el de turno, con overol y sonrisa, y criticaba los caños de plomo que nunca se habían cambiado, y caminando por la casa como por un museo, se iba preguntando: “¿y esta humedad? ¿y esta hinchazón?”, golpeando las paredes. Antes de irse, siempre nos auguraban alguna catástrofe próxima, aceptaban el vaso de gaseosa que Celeste les daba, y preguntaban, si quedábamos las dos mirándolos sorber del vaso, si estábamos solas en semejante casa, si el edificio, si no había demasiado viento por las noches en el pasillo sin ventanas. No eran los únicos que se extrañaban de la breve versión de una familia que las dos veníamos a representar. Con el agua nueva nos dedicábamos por un buen tiempo a lavar lo retrasado de los días, ropa y ollas, y a hervir las verduras que Celeste comandase. Y era bueno y era fácil. En ese tiempo, yo tenía una debilidad por dibujar poliedros y hacer derivadas; sin embargo, los días después de la falta de agua, era fácil pelar y hervir y contemplar la verdura que fuera flotando, inspirando los hedores, y escuchando de Celeste los consejos para el futuro, para cuando “tuviese un hombre”, el zapallo así, el brócoli en su veneno, y yo no le mentía nunca cuando le daba la razón, ni corría, como otras veces, a mis números, ni fingía si le besaba la pelusa de una mejilla vieja, floja y frondosa, ni cuando le prometía que cortaría así la carne tal cual como ella hacía y que haría sin tapa el arroz si había un día un hombre. Eran todas promesas sinceras, simples como un zapato y su cordón.


    Hay tierra muy negra en el pecho, muy fértil, donde crecen todo tipo de cardos y de flores.


    Con Pedro lo intentaría. Después de las cortesías del sexo, quedábamos tendidos a uno y otro lado de la cama estrecha en el dos ambientes de treinta y cinco metros cuadrados donde pasaríamos ese año juntos. Era un lugar escarpado, eso que llamábamos “nosotros”. Desde esa montaña, la gente se veía pequeña y mezquina. Compartíamos el baño, la mesa y la cama. Pedro usaba la mesa y usaba la cama de escritorio, iba desenrollando el largo paño de sus saberes de historia, de sociología, de música, y dejaba caer grandes palabras como pequeñas migajas. El mundo quedaba encerrado en un jardín, por el que uno podía pasearse y preguntarse: “¿qué es esto?”. Y responderse: “el capitalismo”, “la desigualdad”, “las consecuencias del tratado de X y de la guerra de Y”.


    Al final de esa última noche de Pedro, puse al gato en la caja. Y la cerré con fuerza y con hilo, sin equivocarme. Después agarré el cuchillo.


    Con Iván es distinto. Iván siempre tiene razón, y su razón nunca es como la de los otros, no opina ni conoce, no le es propia ni brilla como las columnas clásicas y los silogismos. Él dice y se cumple. Va a bajar la fiebre, anuncia, y la fiebre baja.


    Entramos ahora y, en efecto, el cuarto de la terraza donde guardó sus cajas y valijas está inundado. Después de abrir la puerta, vemos cómo el agua se lleva muy apresurada unos papeles y unas cintas que se trabarán en la rejilla. Iván no dice: “se trabarán en la rejilla”.


    Levanta una caja empapada, de la que asoma un gorro de piel. Huele a sótano, aunque estamos en el techo. La lámpara dura un segundo más, después se apaga; los cables están empapados también. Hay que buscar una linterna. Iván se va. Levanto una bolsa llena de recortes; la sacudo, y en el fondo resuenan un par de metales. Revuelvo otras cajas. Cuando Iván alumbra, recojo la bolsa y veo que son metales soviéticos y que el herrumbre no es de esta inundación. Iván saca uno de los recortes de diario de la bolsa y constata:


    –Estos también son de Pravda.


    No sabía que tenía otros; el único recorte de diario ruso que le conocía lo lleva guardado entre el documento y los billetes en un viejo sobre de cuero. En la pared hay pegada una lámina con dibujos de objetos y seres de la vida cotidiana con sus nombres, para practicar el español; en el medio hay un gran pescado, con un ojo como un túnel. Salvamos algunos bártulos poniéndolos sobre una mesa, y nos mojamos los pies. Iván se ríe y yo lo sigo.


    –Esta.


    Iván levanta una medalla del suelo.


    –Es verdad.


    –Es de verdad.


    Lo corrijo, aunque no acostumbro a hacerlo. Siempre pensé (es un siempre breve, de un año) que traduciendo del ruso él hablaba mejor que cualquiera de nosotros. Hay que bajar apenas terminemos de rescatar lo que se pueda; hay que poner a secar unas cuantas pieles y unos cuantos diarios en cirílico junto a la estufa. Rescatamos lo que se puede entonces, y en una caja sana lo acomodamos. Iván cree que hay que bajar también la escalera de metal, y como si fuese minúscula y de plástico se la cuelga al hombro. Abraza y levanta la caja sana. Me hace prometerle que bajaré enseguida, apenas termine de apilar los manuales, y se lo prometo sin ligereza alguna. Me pide que agregue algunos a su pila porque tiene debilidad por las fotos en papel ilustración que esos manuales esconden.


    –¿Este de qué es?


    –Checheno.


    Muerde un gorro mojado que estaba a punto de caérsele de la pila de sus tesoros.


    –Ya voy.


    Le digo, asomándome a la terraza cuando sale. En un cofre descubro unas fotos que él nunca me había mostrado. Alguna vez me pidió que no mire sus cofres ni sus cajas, así que lo cierro. También me pidió que no tuviera pena de sus valijas ni de su ropa, y me sorprendí, porque hasta ese momento nunca se me había ocurrido que se podía tener pena de unas valijas. Pero ahora, como los días, se cumple lo de la pena, y una valija que, veo, ha quedado en el agua, me parece un náufrago. Descuelgo el afiche de los nombres con el pez en su centro, que me mira cuando lo apunto con la linterna. El piso ya no guarda más que agua. Ahora hace falta que vuelva, tal cual acabo de decir que haría. Ir a ver al niño, tocar al niño. Habría que echarse a rodar, como una canica, y como una canica bajar saltando sin poder evitarlo.


    Cómo se me ocurre eso de la mosca de la noche. En aquel departamento de Pedro no hubo terraza ni cosas rusas que llorar. Nada vuelve todo cambia dicen.


    En el Tigre, en la isla, con Pedro, una tarde; tendidos en dos reposeras, mirando el muelle a nuestros pies y el farol de lata que lo remataba, sin bombilla ni cable, pensando en los mosquitos y en el clima como se piensa en las vacaciones y en la intemperie, no del todo o no de verdad: ahí estábamos.


    Él leía, yo hacía números en una grilla de una revista de crucigramas. Era una tarde como otras que habíamos pasado en la casa del Tigre que al fin había alquilado por ese amor, incomprensible para el caso de un hombre de libros, que profesaba por la naturaleza especialmente verde. Los hombres que pensaban en la muerte de Dios iban a la montaña, andaban por la nieve, él no; él pensaba en la muerte de Dios en esa versión mundana, a mano, algo peregrina y apenas exótica de la selva que el Delta le ofrecía, y que él admiraba como un cuadro o un hueso prehistórico. Nos tirábamos a la sombra a escuchar el río pardo y los árboles murmurando arriba sus murmullos, ¿de condena?, de música de hojas al parecer. Y había que entregarse al calor y a estar satisfechos por ese aire libre tan quieto que venía a rodearnos.


    Esa tarde ya había hecho su aparición la legión puntual de mosquitos. Él los esperaba como si llegase la familia de visita; entonces servía una copa, o cambiaba de asiento. Yo me quejaba y me embadurnaba con protector.


    Hacía un año que dormíamos juntos. Hacía muy poco que se había cumplido el sueño de la casita. Ese día no dije “voy a nadar”, sino que simplemente me levanté, caminé la pasarela del muelle. Era el primer principio de un atardecer fresco, o pronto lo sería; Pedro me había avisado que habría crecida y apenas llegué al muelle comprobé que los últimos escalones se iban cubriendo. Bajé y me zambullí. Nadé unos metros e hice pie entre los juncos. Pasaron varias lanchas con mujeres agitando los brazos; la luz hacía todo tipo de guiños zalameros, como un animal criado en casa; se ponía ocre y dorada.


    La luz era iridiscente, decía Pedro, en las tardes; debía escribir poemas y quemarlos en las noches en secreto. Sé que me llamó desde el muelle cuando había pasado una media hora; después lo vi regresar a la casa y más tarde la punta roja de su cigarrillo en el jardín, o al menos la llama que lo encendió. Cuando se puso algo oscuro, me subí a la pendiente de pasto que tenía a mis espaldas y que pertenecía a una casa detrás de unos arbustos. Un chico y una mujer hablaban de la maldad y la bondad de las abejas. El chico estaba muy confundido por el hecho de que una abeja lo hubiera picado. Todavía con la última claridad, se acercaron adonde yo estaba. En realidad fue primero él, que gritó como si hubiese descubierto un barco abandonado que le hubiera traído el agua. Se decepcionó al ver que se trataba de una persona; ni siquiera un monstruo al que pudiera temer. La mujer me saludó; me dijo que me conocía de las tardes en que tomábamos la lancha colectiva del mismo lado del canal.


    ¿Nadaba? Se interesó.


    Hablamos de técnicas para ser amables.


    ¿Cuándo volvía a casa?, quiso saber. Era sólo cruzar el agua un momento.


    No le respondí. Más tarde se fueron, pidiendo disculpas; yo estudiaba el río pensando en los metros cúbicos de agua por segundo, en tal ancho y en tal profundidad, y en cuánto traería la crecida en tres horas, en seis y en doce si nada la detuviera.


    No poder volver: melancolía de segunda mano.


    A casa de Celeste, cuando ella vivía y cuando ya no, me costaba muy poco volver. A veces me prometía que una planta me estaba esperando; “hay un geranio”, me decía, como si los geranios fueran gran cosa. Volvía de estudiar o de trabajar, pensando en una planta que nunca regaba. Otras veces no me prometía nada y me encontraba con algo nuevo, dos o tres cabezas asomando sobre el respaldo de los sillones.


    Llegaban de Las Flores o de Junín; eran primos o tíos, pero la mayoría jóvenes. Hasta en sus últimas épocas, hasta con bastón, Celeste se desvivía por atenderlos y me recomendaba que les mostrase la ciudad, y algunos años había que ir trece veces al zoológico o al teatro, en la avenida Corrientes, para ver algún espectáculo en los que, indefectiblemente, ellos reían a carcajadas o lloraban.


    Pero ese primo, el único que cuenta, no durmió en el cuarto del fondo, pegado a la cocina y mal ventilado, ni tampoco en el azul, que Celeste reservaba para las visitas ilustres. Lo conocimos hace muchos años en una fiesta de casamiento en que Celeste llevaba una mala tintura en el pelo blanco, que le había trazado dos largos pendientes negros bajo las orejas. Él se había sentado a nuestra mesa y jugaba girando el cenicero y diciendo frases muy baratas a una mujer que tenía a su lado. No nos hablamos ni compartimos el postre ni comentamos con un guiño de ojos la calidad del plato de carne; para cuando se hizo la hora y nosotras nos íbamos, ayudó a Celeste a levantarse, y cuando nos subimos al taxi nos cerró una de las puertas y usó la otra para colarse adentro. Celeste lo fue admirando durante todo el viaje, preguntándole por los parientes de Las Flores, y cuando daba con un muerto se callaba unas cuadras, y luego insistía con otra cosa, el molino, la curva de Robles. En la casa, por la fiesta de casamiento, las dos habitaciones estaban ocupadas. Celeste tuvo dolores en el pecho y hubo que sacar pastillas de varios cajones; el primo iba y venía de la cocina, trayendo agua y café, como si conociera bien el lugar. Tenía un flequillo largo que le tapaba un ojo o casi, y hacía con los dos últimos dedos de la mano una lazada para sujetarlo, como en el campo con los animales.


    Una vez tomadas las pastillas, Celeste se durmió esa noche en el sillón. Él quiso saber si me dolían los pies como al resto de las mujeres después de las fiestas. Le dije que no, pero acepté que me los tocara; después me dejó una de sus manos en ese muslo, manso, que yo tenía por entonces, como si de un regalo tan discreto se tratase, una mano como un moño, o un perfume.


    Para ellas no había fiestas. Mara y Ludmila no iban a casamientos, ni a procesión de ningún tipo, y habían jurado jamás firmar papeles con hombre alguno. Hablaban del futuro extirpándole cuidadosamente cualquier ilusión rosada; no creían, como creen las mujeres jóvenes, en el amor. En esas primeras épocas de nuestra amistad, nos reuníamos en un departamento del barrio de Once cerca del Abasto, de una sola habitación angosta y dividida por una cortina de caireles que cada tanto hacían su plinplín. Mara fumaba unos cigarrillos liados, como boas en miniatura.


    “¿Hasta qué punto?”, decía ella o decía Ludmila. Hasta qué punto y en qué sentido y en qué medida eran válidas unas razones, decía una. Y la otra, o la misma, más tarde: “no es posible y no hay motivo y es inútil; o interés, o egoísmo, ¿o cobardía?, o tedio o miedo”.


    Toda la noche estaba llena de frases, que iban lanzando al aire como serpentinas. Y esos largos discursos eran serios a pesar de los chistes, que una a otra se festejaban. Y un hombre llamaba y nadie atendía el teléfono. Y el mensaje de un hombre era desglosado como el de un espía; eran maestras de la sutileza, y bien hubieran podido ganar en ingenio a toda la escolástica. Y al principio de las noches, sentía por ellas una gran admiración y juramentaba, cuando me lo pedían, su plan maestro: no habría de casarme tampoco, ni dejaría lágrimas en ningún hombro que no lo mereciera, ni tendría hijos ni atendería ningún otro llamado de la naturaleza, si es que la naturaleza llamaba.


    Y aunque fuera tarde y al día siguiente hubiese que ir a gastar esas horas a cambio de billetes que a una le daba la oficina y a otra el local de zapatos, había que salir en auto, ir hasta Devoto o Avellaneda, quedarse a oscuras dentro mirando por la ventanilla por si enfrente, en esa ventana de un hombre, había también una mujer que, según toda evidencia, no era ninguna de ellas dos; o en las pocas cenas sociales, hundir el dedo pensativo en una copa; o en los cafés, trasnochadas, estudiar las parejas que se armaban alrededor de una mesa minúscula, y sólo gracias a esa mesa, como abrazando un salvavidas sentados a la mesa, y alrededor, el océano: entonces, ellas dos analizaban de reojo el gesto de hastío de ella, la imprecación de él, y concluían que ella no lo quería lo suficiente, o él a ella, nadie quería lo suficiente, y esto era bueno y malo, y se sumergían en mitologías, de la razón y de las otras, y compraban libros que más tarde diseccionaban hasta la última letra, o que nunca volvían a tocar. Yo fumaba o leía el diario o hacía cuentas en las revistas de crucigramas. Y Mara iba y volvía del baño, hundía una mejilla en un hombro y anunciaba que era tarde, y porque ella se levantaba, nos íbamos, y porque corría el colectivo, ya por entonces actriz, la seguíamos, apretando un bolso, y nos montábamos agitadas y nos reíamos, porque detrás de todo eso, al parecer, había un triunfo.


    Sigo en la terraza. Es tan bueno.


    La terraza tiene ahora un piso cubierto de sintético, con manchas de brea que la adornan. La cruzo como un gran desierto, aunque en tres pasos. Hace un año, la primera vez que vine, estaba cubierta de unas baldosas rojas y rajadas con las que, se me ocurre, yo había soñado antes, y no por anticiparme a mi destino, ni porque me hubiera sido revelado, en el sueño, lo que era el amor, sino porque en Buenos Aires abundan esas lajas, también las hubo en el patio de Celeste, y en el último piso del edificio de Pedro, donde colgábamos las sábanas, y acaso, en aquel tiempo, en el de Mara, y si uno soñaba con terrazas ahí estaban, eran siempre de esa terracota. De modo que ninguna anticipación.


    No debería bajar de la terraza. Mientras no baje, nada podrá repetirse. Bajo.


    Reconozco la escalera al descenderla, y lo hago con soltura. El pasillo tiene plantas que Iván acaricia a veces. No sé la palabra “pasillo” en ruso, o no la recuerdo, y no es lo mismo. Me detengo en la puerta de la habitación: el bebé hace ruidos como un bosque, ya lo había notado en el hospital. “Es porque no lo tuviste con vos


    apenas nació”, me explicó mi hermana esta tarde. “Es porque tuviste ese serio problema después del parto, si no todo estaría perfecto ahora”.


    Si hubiera luna y los edificios le abrieran camino, caería seguramente en la pila de pañales con estampas de algún animal salvaje domesticado por el dibujo y los colores. También en la cocina, apenas llegué del hospital, vi hace un rato sobre la mesada y sobre los estantes y al fondo de la bacha otras cosas estampadas, paños y frascos. El bebé mueve los pies; ninguno es de plata ahora.


    Me tocan el hombro: es Iván. Sin que yo le hable, me indica:


    –El pantalón.


    Es parte del traje en que ha venido, no vestido por mí, sino por una enfermera o por mi hermana. Le pido que lo haga él, y se lo saca. Dos piernas se sacuden; por un momento no entiendo que sean así de combadas y cortas.


    –Es un bebé.


    Me explica Iván; debo haber mirado demasiado. Lo acaricia. Después, y rápido, ocurre la seguidilla del pañal, los ungüentos que se le pasan concienzudamente por la entrepierna y los genitales, el pañal nuevo –que está roto–, el nuevo pantalón, porque juzgamos que el original se ha ensuciado. Suena un llanto ahora, que nos llena a nosotros los pulmones. Me siento en un rincón donde apenas hay luz, y sacudo un brazo porque se ha puesto a temblar. Iván me lo trae diciendo:


    –Es fácil.


    La noche del río yo debía volver pronto y me parecía difícil, y el agua se había puesto negra. Hacía un rato que había salido de entre los juncos y me había sentado en el pasto. Detrás de los arbustos estaba la casa de la mujer y el chico, y como el viento soplaba, se oían las voces. Me acerqué para avisarles que me llevaría el bote que había visto al otro lado, sobre la otra pendiente, donde el canal hacía esa curva que lo embellecía. Era poco propicio llegar desde la sombra a un quincho sin puerta que tocar; tampoco ningún perro me había anunciado.


    El hombre de la parrilla me apuntó con el largo pincho con el que un segundo antes había estado acomodando la carne, una gran manta de carne que crepitaba junto a las achuras y a un pollo blanco, todo en sabio coro. El chico me señaló con un brazo y la mujer con la que había estado hablando se levantó de la silla.


    –¿Es un fantasma?


    Preguntó otro, apenas más grande. Les dije que quería llevarme el bote.


    –Ah no.


    Respondió una mujer sentada en la cabecera. Había hojas marchitas en los platos. Un limón, que giraba como un mundo, cayó de costado. Había, al parecer, toda una colección de hijos y nietos reunidos; un bebé se puso a golpear la mesa con una cuchara, y a esto siguió una discusión muy aguda, muy apasionada, sobre si el bebé podía o no podía jugar con una cuchara o con esa cuchara tal como lo estaba haciendo, si el ojo, si la boca, estaban o no en peligro. Una mujer resuelta se la arrancó, y el bebé hizo su queja y tuvo su consuelo. Sólo después de varios minutos, la mujer de la cabecera, que tenía dos largas orejas con dos perlas que le hacían de coda, me informó que no podría nunca llevarme el bote, a menos que lo devolviera esa noche sin falta.


    –Lo devuelvo.


    Le dije, pero hubiera debido dar un paso adelante


    para que confiara. No lo di.


    –Quién sabe.


    Dijo ella. Hubo un nuevo escándalo: había caído un


    escarabajo en una crema con la que estaban untando


    unos panes.


    –¿No tiene nada para ponerse?


    Se quejó mirándome. Los chorizos estaban a punto, era el momento preciso para comerlos; un minuto más y se secarían irremediablemente. Fueron envueltos en panes, y pronto dejaron un arabesco de grasa en todas las camisas. El bebé volvía a llorar, y una nueva discusión se desató sobre los motivos; la única que no participaba era la mujer que había venido a verme al río una hora antes. Los otros chicos se reían de algo y tomaban sus jugos y sus cocas de vasos demasiado anchos para sus dedos, tenían un bigote trazado bajo la nariz, naranja o amarillo, sobre el bigote futuro que los hacía risibles a simple vista, pero que era en verdad esa segunda sonrisa de los más jóvenes, que hacen caso, que acatan durante años y omiten si hay que omitir e imitan si hay que imitar, para sobrevivir, para comer y para hablarnos, pero que saben de su ventaja, y por eso mismo sonríen doblemente.


    Tenía hambre, dijeron del bebé que lloraba los hombres; tenía frío, las mujeres. Hacía tiempo que un perro de pelo abundante para estas latitudes se había colado bajo la mesa. Yo había visto todo fuera del quincho, desde el pasto.


    El bebé fue envuelto en una manta y devuelto a su silla; le fueron presentadas papillas en platos. El agua tampoco lo saciaba, y fue volcada. Las mujeres hablaron de la crianza y de la niñez, se contaron embarazos y dificultades en dos palabras llenas de sobreentendidos, en exclamaciones. El bebé fue enfrentado a una fruta, que escupió. Y era el clima, el tacto, la luz y los ojos, la hora y la edad, la garganta, los oídos, y antes el sexo y las mujeres y los hombres; y ¿ahora?, acaso esto, aquello, sin dudas.


    –Hace rato que un perro le lame los pies.


    Les avisé, porque era cierto. Se habían olvidado de mí, que me había sentado en un tronco que había sido convertido en mesa, y que yo usaba de silla.


    Echaron al perro y el bebé dejó de llorar; esto me dio una cierta ventaja que duró muy poco. La mujer de la costa me acercó algo de comer, que rechacé por si me tocaba nadar para cruzar al otro lado. Tenía esa belleza de las mujeres que no han descartado la compasión ni el miedo; no era nada superior a sí misma, se le notaba en las manos. La suya no era una belleza idealizable, no podría haber sido pintada ni cantada.


    –Ya le damos el bote. Me prometió.


    La última noche de Pedro también pusimos nombres, jugando a Adán y Eva con el gato que él había traído.


    –¿Pupi o Marx?


    En casa de Celeste había épocas de primos como hay épocas de lluvias. Fue mi casa, también, desde que llegué de Las Flores, y durante el último tramo de la adolescencia una puerta había llevado mi nombre, pero sin garabatos. Venían cuando un hijo o un padre había sido internado de gravedad, operado de gravedad, estudiado y considerado en algún hospital del centro con mayor tecnología de la que podría depararles la provincia; también el sacrificio, en esos casos, los consolaba, y se decían: “tuvimos que venirnos”; y cuando llegaba otro, se sentaban en el living de Celeste, se explicaban: “hace un mes que estoy”. O del brazo tradicional de la familia alguien decidía casarse. O del mismo brazo, morirse. Era un hermano de Celeste lo que había muerto esa vez, y diez años más joven que ella, de modo que, aunque lo había hecho de la manera más simple –abrazándose el corazón del pecho en medio de una noche cualquiera–, su muerte había sido calificada de trágica, y eso se repetía en el velorio.


    Detrás, en una esquina, estaba él; esa vez no miraba las piernas de las mujeres como en la fiesta de casamiento. Tenía un cigarrillo apagado y blanco en la boca, como si pensara. Desde aquella fiesta de casamiento no nos habíamos vuelto a ver; traía una mujer rubia pegada a un hombro, podía ser la cabeza o una mano lo que aparecía en ese hombro, o toda ella, junto al brazo, a un costado. Ni siquiera nos saludamos. Celeste había llorado sus lágrimas y decidió que era hora de irnos. El día siguiente fue uno de esos de terrible aire, calor y luminosidad, y hubiéramos debido seguir el féretro por los caminos de la Chacarita a pie, con Celeste bajo un sombrero demasiado rosa para la ocasión, con un gran lazo. Pero nos quedamos en casa ante el ventilador hasta que ella dijo “ya está” y se encerró en su cuarto para cumplir con la siesta. En mi cuaderno había belleza por todos lados: x=2; a=-3. Y, sin embargo, me quedaba algo irresuelto en las resoluciones, por más que gastara el lápiz.


    Más tarde llegaron algunos primos, que se distribuyeron entre la cocina, el living y el baño, que ocuparon por horas; eran de los que sacaban latas de los placares y mantecas de la heladera. Después Celeste, en bata, les dio de comer “de verdad”. Él vino cuando los demás se habían ido, no puso excusas, aceptó un café y fumó en la ventana para que Celeste y yo lo mirásemos. Me invitó esa misma noche, en ese mismo momento, a salir a dar una vuelta; por todo motivo dijo “hace calor”. Nos fuimos, aquello irresuelto que había comprobado durante la tarde, el tirón ruinoso del pecho, todo el trabajo del muslo acongojado, de la entrepierna en sus estertores, habría de dar sus frutos.


    Ya en el auto el primo se sirvió de mi cara, a su puro criterio, con un beso que yo le agradecí. Primero dijo ¿cómo?, después dijo bueno. A unas veinte cuadras entramos a una casa de dos pisos, con un salón en desnivel y una cocina inexistente, en la que un hombre en traje de baño servía un trago que abandonó para saludarnos con una efusión injustificada, que por un momento me pareció halagadora.


    –No nos conocemos.


    Le dije, pero esto no le interesó. Debía tener unos cuarenta y cinco años, y yo hacía esfuerzos para no mirarle el ribete de piel y carne que le adornaba la cintura. No tocó la copa una vez que la dejó sobre una mesa ratona alrededor de la que nos sentamos; después la volcó y nos trajo unas gaseosas que no le habíamos pedido. Estaba a régimen estricto por un viaje, había unas cosas que pasar por la aduana, nos explicó; tenía una nariz viva como una mariposa.


    Cuando nos quedamos solos el primo me habló de los cuartos de arriba, que acepté conocer. Antes de sacarme la ropa, le di mi nombre completo, le anuncié que venía de Las Flores, aunque él ya lo sabía, y también le hablé de mi madre y de mi hermana, pero sin mucha floritura, sin pintar el campo ni el caballo de tiro, apenas sentimentalmente, sólo para que entendiera mi cara; y le mostré los dientes de perro que traía bajo los labios y la mancha en la axila y él no me interrumpió.


    Hacía gala de una nueva cortesía; ni siquiera se tocaba el flequillo, no hacía su lazada. En la adolescencia yo había entrenado un par de veces el cuerpo, con algún otro que tuviera mi misma edad en aquel entonces. El primo era un hombre, y yo me había propuesto, ya desde la tarde y al menos por esa noche, ser una mujer.


    Ebrio de siempres y nuncas, Pedro se echaba en el sillón. Le gustaba que entonces yo estuviese cerca. Era un atleta de los libros; cuando pensaba, corría. Venía a la habitación agitado, tosiendo de pensar, se echaba y cerraba los ojos contra una manta. Debía soñar con reyes y palacios desconocidos; era hombre con grandes dudas y sin catedrales.


    Después de todo y antes de Iván: después de Celeste, que había muerto, de Ludmila, que también, de Pedro ido, que no es lo mismo y sin embargo así sabe: en el marco de la puerta, en mi oficina, apareció un día Mara. Tenía la cara duplicada por el maquillaje, y unas pestañas postizas que se sacó apenas empezó a hablar. Abrazaba a cada rato una bolsa roja con los trajes de una función. Que había estado afuera por años, trabajando en Caracas, me dijo; que me había olvidado por un tiempo y había sido una felicidad ya no pensar en mí ni en Ludmila, que como ya bien sabíamos había tenido la desfachatez de morirse; que un día se había dicho ¿qué es esta cobardía?, y había vuelto y empezado o reiniciado el teatro porque, ahora sabía, siempre había sido actriz. Sacudía la cabeza como si tuviera una gran melena rizada, que no tenía. Si yo todavía podría quererla como en las primeras épocas, cuando poco más que veinte, después de esos diez años o más. No, no quería hacer cuentas, ella no era como yo, ella aborrecía los números. ¿Si podía quererla?


    –No sé.


    Le respondí.


    –¿Tuviste hijos en estos diez años?


    Eran más, eran al menos catorce los años que no nos habíamos visto. Le dije lo que ella ya imaginaba.


    –Yo estoy embarazada de tres meses, y vine para contártelo después de diez años de no querer verte.


    –Fueron catorce.


    No pude no corregirla. Se notaba que se había consagrado como actriz en todo ese tiempo. Se sentó al otro lado del escritorio. Le agarré una mano, pero era insumisa.


    –Sé que me tenés pena. Te veo. Mejor me voy.


    Me espetó enseguida, equivocada. Se quedó sentada y me habló de lo que hablan las mujeres bajo el ámbar de las hormonas, que es amarillo; pero apenas si hacía romanticismo, lidiaba con todo aquello como en esgrimas, sospechando, tambaleándose entre la felicidad y lo otro.


    Después dijo que nos fuéramos, y nos fuimos, aunque la inmobiliaria cerraba recién en unas horas y yo no tenía ningún derecho a hacerlo. Me detuve en la puerta porque entraba el señor Sirio, y había que darle una explicación. Le dije la verdad. Me respondió de mala gana. Salimos.


    –Me había olvidado de lo que eras.


    Dijo Mara, y me echó un brazo pesado y dichoso alrededor de los hombros y ahí lo dejó durante un rato. Ante mí, en un bar, comió dulces y salados en platos y canastas que le fueron trayendo, y la mesa era buena; la mesa no era aquel salvavidas sucio, negro, hinchado por el agua del mar de lágrimas que los amantes que nosotras habíamos estudiado catorce años atrás usaban para desestimarse o estar en silencio. No había decadencia en la mesa que abrazábamos, ni estábamos para mentirnos como los amantes, ni era ese silencio un chantaje, ni siquiera el futuro era chantajeable con alguna promesa, y cada una tenía su servilletita de papel y cada una podía doblarla a su gusto porque ahí mismo, cuando acabasen los vasos, las dejaríamos estar.


    Era de tarde. Celeste tenía clavado el mentón contra el pecho. Estaba sentada en su sillón de siempre, reclinada hacia delante; había en el cuarto el olor de su colonia, algo rancia bajo el olor de su cuerpo.


    La arrastré hasta la mesa del comedor. Cuando hizo equilibrio en la silla, pidió que le pintase las uñas. Nos sentamos frente a frente, bajo la araña del gran comedor cargada de telas de araña.


    Hay un hombre, le dije, porque había conocido a Pedro.


    Hay muchos hombres, dijo Celeste.


    Me había pedido un 69, como siempre, usando los números de la lotería para hablarme mejor. Su vicio no era una posición en el sexo sino el tabaco. Se puso a fumar con largas inspiraciones; al hablar despedía el humo lentamente por la nariz y la boca como un viejo aparato a vapor.


    Hablamos del tono del rosa del esmalte.


    Yo no sirvo, le aclaré, aunque ella ya se había dado cuenta.


    Celeste señaló con la punta del cigarrillo temblorosa una uña que faltaba pintar.


    Los hijos me espantan, le dije. Ella dijo que no era cierto.


    No entiendo las familias, le insistí.


    Esta uña también, me dijo Celeste.


    Era para que se la corrigiese; había quedado rosa todo el dedo alrededor. Con un algodón mojado en quitaesmalte lo mejoré.


    –Cuando me muera.


    Dijo Celeste por enésima vez en esos últimos años, y yo sabía bien lo que seguía: no había que enterrarla, había que mandar tres cartas a tres direcciones, había que entregar la casa al señor Sirio para que siguieran viniendo los primos, los buenos y los malos, como siempre habían hecho.


    –No quiero los gusanos.


    Le prometí que no la enterraría. Me levanté de la mesa y acomodé los frascos de esmalte y de quitaesmalte tras el espejo del baño.


    Ah, respiro. Todo es tan distinto y todo ha mejorado esta noche. El bebé está mudo. No es un gato. Y el aire no sabe mal como en esa de Pedro, la última.


    El señor Sirio, dueño de inmobiliarias y propiedades, poco antes de la muerte de Celeste había empezado a servirse de mí, como cualquier empleador que se precie. Si le sobraba un caserón, lo convertía aunque fuera por dos meses en salón para recepciones, o pelotero para cumpleaños infantiles, y había que vestirse acorde, y había que hacer de mozo o de entretenedor bajo la música y las pelotas plásticas.


    Le sobró un barco una noche, y lo alquiló para una reunión. Estaba amarrado desde hacía años en el puerto de Olivos, y uno que le debía dinero se lo había prestado.


    La gente iba llegando; sería una noche de alegrías más o menos fraudulentas, con amigos o llamados tales. Pedro había llegado con una mujer alta. Se habían sentado bajo uno de los ojos de buey, y en su perfecto escote la mujer mostraba un gran simulacro de la eternidad. En honor de esa perfecta belleza, Pedro venía de hacer algunas promesas de más, y vi que le temblaba el pulso cuando más tarde le serví su vaso.


    Como por encanto, todo el mundo hablaba de música. Una mujer ancha tenía una estola verde que le caía por la espalda, un hombre llevaba un sombrero innecesario. Cuando me acerqué a la mesa bajo el ojo de buey, ciego a la noche del río, el señor Sirio se levantó y me agarró de la cintura. Estaba orgulloso de mí, dijo admirar mis números. Le gustaba ser soez cada tanto, aunque esa noche no le salía bien; le faltaba alguna de las amantes cerca y yo sólo era un blando sustituto.


    Volví a servir unas bebidas con apenas torpeza, también a aquel que pronto sería Pedro. Ante la luz del escote que custodiaba, parecía demasiado severo, penitente, con un par de anteojos sobrantes, quieto y firme y solo.


    El barco se movió y los invitados se pusieron a saltar para que se hundiese. Yo me retiré a la cocina. Todas esas risas se debían a la costa, al muelle seguro al que estaban amarrados. Cerca de la cocina y del fin de la fiesta, Pedro me interrumpió el camino, pidiendo una copa de algo.


    –Nos vimos en la inmobiliaria.


    –Sí.


    –Cuando alquilé mi departamento.


    Era una conversación insulsa como pocas. Teníamos un pasado minúsculo en común, y poco se podía hacer con eso. Él volvió a intentarlo.


    –¿Qué es eso de los números?


    –Matemática y lógica.


    –Yo no sé nada de eso.


    Me pidió otra copa más. La volqué a medias al tenderla. Estábamos demasiado serios para el incidente, hubiéramos debido reírnos. No lo hicimos.


    –Una mujer te espera.


    Le dije, porque pidió una tercera, y no volvía a su lugar bajo el ojo de buey. Así, quieto como estaba, iba huyendo. Insistí:


    –Estás confundido. Yo no sirvo para esto. Ni uso escotes, ni tengo padre, ni podría compartir con nadie la compra de un lavarropas.


    Se fue. A última hora, cuando salimos los empleados, me esperaba limpiándose los anteojos afuera y por eso, cuando pasé a un costado no me vio, y tuve que decirle buenas noches. Fue una debilidad, y me felicité por haberla cometido.


    Un año había pasado después de habernos conocido en el barco, y él me peinaba y peinaba.


    –Estuviste despeinada toda la tarde.


    Me dijo. Yo había aprendido que esas quejas eran


    una forma del amor o de eso que, como un vector o un alambre, nos unía, y que hacía que nos llamásemos, y que nos confesásemos, y que nos atendiésemos, aunque no mucho al principio de los dos años que pasaríamos juntos. No, la gente de libros no se enamora ni se escribe mensajes el día entero; si había una hora, se la cumplía, si había una reunión, se decían cosas inteligentes o se hacían pausas sagaces. Antes de pasar a compartir el baño y la cama de cada día, ese primer año Pedro me invitaba a sus reuniones y yo llegaba antes que los otros y elegía un lugar remoto, pero nunca lo suficiente porque, una vez que los otros se acomodaban, quedaba en evidencia que el living no tenía más de diez metros y que todos beberíamos de la misma botella, y era una pena ser visible.


    Había periodistas a veces, que se reían de la verdad. Había historiadores con o sin barba, que lo mismo. Los sociólogos parecían damas de un antiguo banquete.


    Después algunos se emborrachaban, pero muy poco, porque tenían más de treinta y algún departamento de tres ambientes al que volver, con mujer o gato o ambas cosas. A Pedro, pronto, le pasaría lo mismo.


    Esa noche en que me peinaba lo estaba comprobando, entre inquieto y satisfecho: había cumplido los cuarenta y uno hacía sólo unos días, y acaso en secreto festejaba que fuese de madrugada y yo estuviese todavía en ese living, ahora vacío, escuchando sus planes: una casa en el Tigre, la cátedra para sus clases, unos libros que comprar, alguno que escribir, idiomas que aprender. Yo iba asintiendo, pero no como un perro de juguete de los que asienten sobre las guanteras de los coches, como si tuviera un resorte en el cuello.


    Había conocido esa tarde a su familia. Quedamos en el living para luego quedar en el cuarto, y ser adultos uno al lado del otro durante el sueño. Él estaba contento, tenía una mujer. Yo les había servido de comer cortando porciones generosas, pidiendo opiniones sobre el sabor de esto y aquello, sobre las consistencias. Así me había enseñado Celeste, que había muerto. Y esas dos personas, patinadas por alguna vieja injusticia, que habían engendrado a Pedro y llevado y traído, y en años aprobado y desaprobado su estampa y sus libros, por su ciencia, por la juventud, porque el mundo quedaría en sus manos, decían delicioso, decían delicado, a pesar del color radioactivo de la torta de manzana, y habían aceptado esa y otras cosas, y se habían secado comisuras, y anunciado ir al baño. De todo esto Pedro me había advertido; y estaba aliviado más tarde, cuando ya solos, en la cama, mirándose el remolino que justo por debajo de la línea de la cintura le había dibujado, con tres pelos, la satisfacción.


    Lo bueno de una noche de felicidad es que todo lo malo puede pasar sin riesgo alguno, nos sentimos valientes, tenemos en abundancia mejillas y espadas.


    Por haber saltado o corrido o cantado en el escenario –o fuera del escenario–, habían dicho los médicos al teléfono, Mara perdió su primer embarazo; no estaba estrenado hacía mucho tiempo. Ocurrió poco después de que se hubiera presentado tal como se había presentado esa vez en la inmobiliaria, amparándose en el marco de una puerta, con las pestañas postizas. Habíamos festejado nuestro reencuentro, y su buena nueva, recitando el primer acto de una obra rusa en el camarín.


    Mara decía: hace un año ha muerto nuestro padre.


    ¡Irina!


    Y yo: por qué despertar esos recuerdos.


    Esto se había repetido varias semanas, hasta un martes en que Mara no apareció en la cita de los martes. Al otro día anunció que todo se había acabado y fuimos a desquitarnos ante una mesa, con vino blanco y dulce. Duró varios meses su duelo, que aprovechó para renovar las viejas promesas: jamás tendría hijos, los hombres no valían mucho, la sociedad era una trampa. Ni siquiera la libertad de hundir una mano en el pasto o de pegarse un tiro en la sien podían consolarla. Pero las ideas que repetía venían todas marcadas, como las cartas de una mala partida. Era innegable que Ludmila había muerto, que habían pasado quince años de la juventud, y que sin ella sería difícil tener razón.


    Cada tanto Mara aparecía con una nueva compañera de teatro; en su mayoría eran flacos sucedáneos de la amiga muerta: se enardecían contra el lavado de platos, las ilustraciones de los manuales escolares, el modo en que los hombres manejaban los autos y el dinero y cómo se apasionaban por las máquinas, cuánto gusto tenían los hombres porque un mecanismo diseñado para rodar rodase. Y hablaban del miembro, del falo, del pito, y decían que la desgracia de las mujeres era que fuese objeto tan sensible, tan sincero, que sólo atendiese al deseo y no a la voluntad de su dueño. Y decían falo como otros dicen fiesta o dicen fábula. ¡Es un falo! ¡Es por el falo! ¡Si no fuera por el falo!


    Había días que las mujeres estaban condenadas de forma irremediable por la naturaleza, y ellas lo decían como si no lo fueran, con mucha objetividad. Eso de tener que gustarle a alguien para poder gustar de alguien las enloquecía, era problema insoluble para el género. De ahí tanto tajo y tanta pulsera. Todas traían tajos y traían pulseras.


    Iván apaga también la luz del pasillo.


    –Para dormir mejor.


    Tengo sobre la cabeza la cifra de una potencia, como un gran moño a un costado, pero en nada me multiplica.


    Estamos a oscuras hace un rato. El bebé ha quedado sobre mis piernas. Iván me dice que no debo dormirme, que sólo el bebé debe dormir. Después se va, y no toca las plantas aunque lo ha hecho tantas otras veces. Sola, repito en mi mente la última lección de ruso que leí antes de entrar al hospital. No me sorprende saberla todavía, estoy orgullosa.


    El bebé estornuda o tose, pero no llora. Lo escucho y compruebo que algo pasa: en la rueda que traigo en el pecho algún roedor se ha puesto enloquecido a girar. Eso es bueno, me digo. Me quedo quieta, esperando que suba del pecho la compasión. Y sube. El pie del bebé ya no es de plata; de ninguna manera creo que sea un pie que me pertenece, ni el pie de algo que sea mío. Y sin embargo lo admiro y me alegra como si fuera mía su escandalosa juventud; es frágil también, porque no habla ni conoce el suelo.


    Le digo de mi lección lo que sé: tenedor, cuchillo, cuchara: bilko, nosh, lashka.


    Me gustaría decirle “este pie tuyo” o “este pie tan frágil” o “este pie que no conoce el suelo”. Pero todavía no aprendí a decir pie, y tampoco los adjetivos, y dudo del verbo conocer. Me quiero levantar y se despierta. Tendría que dejarlo en la cuna. Una de las enfermeras me dijo en el hospital que tenía que acostumbrarlo a dormir solo. Ahora no está Iván para decirme si es cierto o no es cierto que debe dormir solo. Le digo que tiene que acostumbrarse. Le digo: hay que, vamos, qué cuesta. Sigue llorando, no hace caso, porque apenas si logro decírselo bien.


    Cuando hablábamos, nos equivocábamos, una y otra vez en ese año con Pedro. Lo intentábamos, pero no había cómo burlarse de la propia locuacidad. El odio, los números, los hombres; cuando estábamos juntos era inevitable tratar de saber cosas y de tener razón. Usábamos grandes palabras que Pedro traía a casa como souvenirs de la universidad, como unas flores, como algo que hubiera encontrado de camino y quisiera regalarme. Después se callaba y yo me callaba y la habitación se volvía un lago inmenso. Al día siguiente comprobábamos que un libro o una noticia decía que nos habíamos equivocado. Es cierto, si hablábamos, nos equivocábamos, pero si no lo hacíamos había graves peligros.


    La segunda noche con el primo, después de aquella de las gaseosas en casa del desconocido, fue en un hotel por horas. Me había disfrazado de más, sin necesidad alguna, con veinte años no se necesitan esos aparatajes.


    Como las mujeres en la fiesta de casamiento me iba tirando de una falda como si se hubiera ido encogiendo con las horas, lo mismo la blusa, que iba abriendo y cerrando como un libro en el escote. En la planta baja del hotel por horas un hombre con cierto aire de western, aunque sin sombrero ni bigotes, nos informó de los precios y nos tendió una llave. Me pregunté cuántos ya empezarían a tocarse en ese minúsculo ascensor.


    –La noche es barata.


    Dijo el primo sin acercarse. Hubo una larga media hora que gastamos en medirnos, ya adentro en la habitación. Había una suerte de silla a un costado, de cuero verde, que no era una silla; todo el cielo era un espejo. Fui al baño con zapatos, pero al volver ya no los tenía puestos. Desde la cama y vestido, me pidió que me saque la ropa. Le pregunté por qué con toda sinceridad. Le dije que no entendía por qué quería verme, le dije no hay misterio, estos son unos tejidos (ya me había sacado la blusa), estos son unos músculos (me hundía el dedo en la pierna). Debía ser mi auténtica juventud la que me daba el coraje; todavía vivían Ludmila y Celeste. Pronto ese momento pasó, y logré terminar de desvestirme, y cumplí con todas las ingenuidades que un amante de treinta años le pide a una mujer, cuánto, casi diez años más joven. Y él fue tan cumplido, él se fue sobando el flequillo y hablándome de viajes a países de los que yo no conocía el nombre, supo maltratarme un poco a tiempo, supo ser cruel consigo mismo y la humanidad, y en la cama cubierta de plástico me


    habló de traficantes y de elefantes, desconfiando de sí, haciéndome prometerle que jamás le creería, cínico y radiante, mientras yo asentía, clavando el mentón entre sus costillas y mirándolo a los ojos.


    Algunas de las mujeres le decían “la doncella” primero, “el lobo” después; las científicas se limitaban al término técnico de “el miembro”.


    Todas tomaban cerveza hasta pasado el postre, riendo o sin reírse, pero con algún tipo de felicidad, que no tenía reverso ni venía en celofanes. Ese año cada cena empezaba con la frase: “si no fuera por la doncella”.


    Mara era la única triste al principio; yo trabajaba en la inmobiliaria.


    “Si a la doncella no le apetece, si el lobito no tiene hambre”, y Mara me codeaba vaya a saber por qué. Más tarde se cansó de la tristeza y de las mujeres que apenas si se atrevían a emborracharse y me pidió que la llevase a la clínica (yo no tenía con qué hacerlo), aunque fuese sólo una vez. Pero desde entonces fui siempre, y la acompañé en un segundo implante, que falló pronto, y cuando el tercero que funcionó, y también para los controles, y los martes después del teatro también volvimos a caminar juntas, y empecé a quedarme en su casa, y mientras ella vomitaba yo escuchaba sus peregrinaciones tras la puerta cerrada de la habitación que me había asignado o sentada en el living, si había luna, porque las dos teníamos, por entonces, no hace más de dos años ahora, una debilidad por la luz hipnótica e insomne que los cuentos llamaban embrujada y los hombres llaman bella. Entonces Mara trataba de describirme esto o aquello de su cuerpo aunque yo no lo pedía, y tendida como un árbol hacía algunas filosofías, ya algo sentimentales, sobre las mujeres y sobre los nombres posibles. Si decía Tadeo yo le daba la razón, si decía Teodoro también. Y en el reposo que le tocó a los cinco meses, por su edad avanzada, por algunos abortos, me mudé a su casa, y era un gran privilegio alcanzarle una infusión y atenderla, y alcanzarle una tostada, y decirle “se enfría”, aunque frío no hiciera.


    La prodigalidad: papas peladas, carnes cocidas. Una se equivoca y una piensa que una vez descubierto el gran cofre del dispendio y de las sonrisas, de las atenciones y de los esmeros de las mujeres, nunca llegará al fondo o el cofre nunca se volverá a cerrar.


    Ya había servido dulces a los padres de Pedro esa tarde, ya compartíamos todas las noches la cama. En el horizonte había puestas de sol de pronto. Se propagaban sin cesar cosas minúsculas y benéficas, como lápices o hebillas. Y por la noche yo jugaba en la cocina a la multiplicación de los panes y Pedro lavaba y dejaba caer los trapos para hablarme de las catedrales esas, con pánico y entusiasmo, echando espuma por las manos y la boca.


    Un año después fue la noche en la isla del Tigre, enfrente, esperando, y nadie daba un bote.


    La cortesía: apenas si la había practicado antes de Pedro con Celeste, muy poco, cuando ella se enfermó, y a veces en el transporte público porque para eso no había más que ponerse de pie. Cualquiera que tenga piernas es capaz cortésmente de ponerse de pie. Eso de ponerse de pie no prueba nada.


    Esa noche del Tigre, después de dos años de Pedro algo de cortesía había aprendido. De lo contrario, me hubiera dado vuelta y dejado a todos en el quincho, hubiera caminado hasta el bote, me hubiera montado de un salto, y nadie me habría impedido llevármelo. Tampoco podía zambullirme y volver a brazadas a la casita. Lo sugerí cuando terminaron todos de sentarse a la mesa, hasta unos que se habían estado batiendo como polillas alrededor de los demás, el asador por supuesto y unos adolescentes que, después de patear insistentemente una pelota, se dejaron caer en los bancos con hastío ante la perspectiva de tener una familia, jactándose del pecho desnudo, rascándose aquí y allá. Me alegró una pena que sentí de pronto: uno de los chicos vestido de azul lloraba por un pan caído.


    –Me voy nadando.


    Dije desde el pasto. Les di unas buenas noches apenas femeninas, apenas cantadas. Los hombres se levantaron y exclamaron que eso no, que no podían permitirlo.


    –Bajo ningún concepto. Agregó la mujer de la cabecera.


    –Acá Matías la va a llevar cuando terminemos de comer, en un rato.


    –Es un momento.


    –¿Alguien la espera?


    La mujer de la costa me hizo una seña, liberó un banco de madera donde habían apilado las bebidas, lo secó, aunque no hacía falta porque yo habría de humedecerlo de vuelta, con mi traje de baño mojado.


    –Tendría que ponerse algo.


    Dijo la mujer de la cabecera alzando el tenedor. Se habló de la televisión y la educación; todos o la mayoría estaban en desacuerdo con el presente, como si no les perteneciera. Una pareja en mi punta estrenaba otro bebé, que era muy largo y que sostenían en brazos por turnos, luego depositaban torpemente, luego volvían a rescatar de un cochecito gigante, lleno de colgantes y sonajeros. Me dieron unos cubiertos, que usé muy bien; comí un pan como los pájaros y acepté unas verduras y también carne, pero sólo una media porción, como hacían las mujeres, y no tomé vino tampoco, usé las servilletas como ellas las usaban.


    –Soy Sabrina.


    Me dijo la mujer de la costa con una mano en el pecho; se entretuvo un largo rato en retratarme los parentescos que, como un manto topológico, unían las cabezas de los comensales. No hice ninguna cuenta de más, ni hablé de paradojas; me resistí al azúcar cuando hubo ocasión, tuve frío, acepté que un hombre me diera su pulóver, que como una corbata él mismo me ató alrededor del cuello. Y me ruboricé, y me callé cuando después del vino se pronunciaron frases juzgadas inadecuadas y alguien dijo “hay chicos”, y por un rato pasaron al doble sentido hablando de algún escándalo de las revistas, que fingí conocer. Si alguien me hubiera preguntado, habría dicho la verdad: que no sabía de qué hablaban, que no me conmovían las masitas que bajo la admiración de los presentes una mujer con delantal había depositado en medio de la larga mesa. Me doblé a recoger una servilleta, y aplaudí al asador, y dije sí y no cuando hablaron de dietas, y sí y no cuando hablaron de vestidos, y un hombre me hizo una cortesía, y yo pedí disculpas por pedir el paradero del baño.


    Cuando volví a la mesa vi que mi plato había sido adornado por encima con una copa de champagne, y brindé con todos los que se ofrecieron, mirándolos a los ojos como pedía la costumbre y recordaba la dama de la cabecera, y con ella también jugué a la mirada penetrante, lo mismo con el hombre del pulóver. La mujer de la costa, Sabrina, enroscaba en un dedo las cuentas de un collar. Un adolescente se levantó de la mesa, y unos padres hablaron del recién ido como de un misterio por el que sintieran, a pesar de ellos mismos, un gran apego. Y unos bombones rodaron. Y todo era desprolijo y posible, aunque la gente hiciera malas deducciones y hablara con falacias. Me prometí entonces que volvería pronto al otro lado del río y le diría a Pedro: hay enfrente una casa, me gusta toda esa vulgaridad. Vamos, hagamos, inventemos lo de siempre, como hacen los hombres y las mujeres.


    Años después en la pampa, en el viaje, cuando conocí a Iván y quedé en medio del desierto, en un pueblo perdido otra mujer también me dijo que un tal Matías me llevaría de regreso, y también era un Matías joven.


    Esto no quiere decir nada; esto es una simple coincidencia.


    Lo de la casa en el Tigre había sido un penúltimo recurso, aunque ni Pedro ni yo lo sabíamos. El último fue lo del gato. Pedro iba a sus congresos, escribía para revistas, daba clases y por meses leía de dos o tres libros solamente, griegos, alemanes o latinos, de los que se aprendía de memoria algunos pasajes como se hacía en otros tiempos, a pesar de la desaprobación de los colegas, a pesar de las cuentas pendientes con las listas de bibliografía interminable. Y mientras tanto pensaba en el Tigre, donde siempre, antes y después de tener la casa, quería ir a pensar.


    La bondad: decían algunas mujeres que crecía sola, sin riego, una vez que había un hijo, pero bastaba a veces con un hombre, o un hermano o un enfermo.


    Pedro tenía teorías como se tienen piojos. Unas le gustaban más que otras, se rascaba, las admiraba y las descartaba. Habían sido robadas de sus predecesores, maquilladas más o menos sabiamente; las repetía después como una vieja canción de cuna. A veces decía, frenándose, porque no le desagradaba la actuación: “el hombre es el animal de los animales”, con voz estentórea. O en medio de la ducha, si se había olvidado otra vez la toalla, gritaba, y yo abría la puerta para dejar la toalla olvidada en el ténder sobre el inodoro. Entonces, como queriendo burlarse de sí mismo por haberlo hecho de vuelta, repetía: “una vez no es ninguna vez”.


    Yo me iba porque me ahogaba el vapor.


    –¿Estás ahí? Te repito: para que algo pase tiene que repetirse.


    –Ajá.


    –¿Pero la muerte?


    Decía, asomándose por detrás de la cortina de la ducha, mojado como un perro. O la muerte o el hambro el velo; esas eran sus palabras cuando estaba jubiloso, cuando iba embriagado a su modo. Creía haber aceptado que terminaría en el lugar en que ya estaba, que en el horizonte, como barcos o nubes, sólo había más revistas y la misma universidad.


    Por las tardes de ese único año en que vivimos juntos, cuando se despertaba de una siesta e insistía en contarme un sueño que creía lleno de significados valiosos, que pronto y de a dos había que desentrañar, se desarmaba entonces entre nosotros esa corriente alterna, de unidades desconocidas, que me hacía admirarlo y compadecerlo el resto de las veces y pasar a no entenderlo o a entenderlo muy mal, y verlo ajeno.


    Pero no siempre me ocurría esa objetividad. Con Celeste, en la muerte y antes; con Mara, cuando el hijo y antes; con Pedro, varias veces en distintas horas del día en los dos años que, el primero a media distancia, después bajo el mismo techo, estuvimos juntos: bastaba con apartar la vista de una persona, pensar en la tercera fórmula binómica o decir simplemente a + b, a b, y una quedaba encerrada en un magnífico paréntesis, donde no había muerte, ni hijos perdidos, ni hombres.


    Ahora escucho a Iván de vuelta en el pasillo. Le pido que encienda la luz; me gusta verlo. No, le aseguro que el bebé no se va a despertar si es sólo la lámpara a un costado, en la otra punta de esta gran habitación. Ha estado llorando, sí, pero se ha vuelto a dormir. Iván se acerca pero no la enciende. Se inclina y lo levanta al fin y lo pone sobre la cuna y le habla en su lengua; todas verdades seguro. La vieja trinidad del pesebre no importa ya, así que me levanto aunque me tiemblan las piernas por no haberlas movido durante una hora, le pongo una mano en el hombro, y me asomo a la cuna. Toda esta nueva curiosidad, que estreno como un traje esta noche, va rotando estelar sobre nuestras cabezas. Y aunque estamos a oscuras miramos al niño –así dice Iván– como un cuadro, y el niño es bueno. Él hunde la cara y lo estudia de cerca.


    –Algo vomitó.


    Lo vuelve a sacar de la cuna. Está desconcertado porque yo no me había dado cuenta, y lo atribuye al hospital, y yo confío. Hay que cambiarle al menos el babero. Me dice que lo sostenga en brazos, me las ingenio para correr a la cocina en busca del nuevo paño con que cubrirle el saquito de lana. Él se lo pone alrededor del cuello y lo acomoda por enésima vez en la cuna. Temo que sepa de mi gran debilidad, así que hablo.


    Hace un año del viaje en el desierto, le digo.


    Le hablo como una mujer cualquiera sobre el pasado.


    Quiero que nos digamos cosas inútiles sobre el principio de nuestra relación, porque somos algo bueno y porque algún día nos vamos a acabar. Me pican las orejas y las muñecas, deben estar creciéndome aros y pulseras.


    Fue Mara la culpable. De esto hace justo un año. Como en una botella de Leyden, nos puso en ese auto que debía cruzar el desierto. La misión era entregarlo al norte de Neuquén y quedaría a cargo de Iván; en la ciudad yo seguiría viaje a Mendoza. Así nos conocimos.


    Mara lo sabía. Era la época última, dorada, de nuestra amistad; nos dábamos consejos continuamente, como dos ardillas en una rama. Pero duraría poco aquello. Era también el último tramo de su embarazo, y ella se había convertido en un baúl con una única pieza como tesoro. En Mendoza, una tía de una prima me daría alojamiento y me obligaría a salir a caminar, haciendo de campesina en la recolección de fruta, pero sólo con sombrero, había tenido que jurarle que no saldría sin sombrero.


    –¿Qué tienen de bueno esos árboles?


    Ah, los árboles de Mendoza eran distintos, ah, yo no sabía, decía Mara. Por tocar un árbol y ver una montaña ya sería mejor persona, tendría mejores manos.


    –Y entonces te llega, como un rayo, la felicidad.


    Me decía ella. Era su excusa para quedarse sola con el bebé, que nada ni nadie los interrumpiera cuando él llegase.


    Ese mismo día del viaje nos encontramos en un taller mecánico de la calle Warnes, que no era más que el garage de una casa vieja ensuciado debidamente por los pósters y el aceite de los motores. La cita acordada por Mara era en la madrugada y llegué puntual; el hombre que entregaba el auto tampoco parecía haber dormido. Me contó varias historias fantásticas de números, que se multiplicaban sin atender a la tabla y representaban las ganancias que, de seguir en el negocio de la venta de autos, todos sacaríamos en unos pocos meses. No le expliqué que yo no vendería nada en Neuquén, que me desviaría a Mendoza, esto sólo le hubiera quitado inspiración. En una libretita rosa tenía anotados todos los modelos entregados y algunos de los que pensaba hacerse, y se lamía el dedo con fruición antes de pasar cada página.


    –¿Y el tipo?


    Me preguntó una vez terminado el arrebato de los números.


    Nos sentamos en dos banquetas que hablaban aunque uno se quedase perfectamente quieto. No teníamos nada más que decirnos, y a eso le hicimos caso. Iván llegó una media hora después; había estado un buen rato en la esquina mirando el cartel de la calle y comprobando las letras escritas en su papelito. El mecánico también lo había visto de lejos, sin decir palabra. Le dio la mano cuando se acercó y se rió de él, diciendo que el cartel estaba mal y la numeración de la cuadra apuntaba al revés. Que la municipalidad hubiera cometido ese error parecía provocarle una incontenible alegría. Iván me dio también a mí una mano gruesa y dijo como sólo él es capaz de decir, en ruso:


    –Iván.


    El mecánico nos llevó hasta el auto; era gris, solitario en su esquina como una ballena en la playa. Hubo que detenerse en algunas explicaciones técnicas que habría que transmitir al eventual comprador, en algunas mañas que habría que ocultar cuando el auto llegara a destino. Todo esto fue explicado por el mecánico en lenguaje algo técnico, mientras le acariciaba el techo. Nos entregó un mal dibujo de lo que había que hacer una vez llegados a la ruta 22, camino a Cutral Có; nos despedimos. Al entrar, Iván trató de encogerse todo lo posible. Adentro parecía enorme.


    –Soy Iván.


    Volvió a decirme, antes de que nos pusiéramos en marcha. La salida de Buenos Aires nos entretuvo. Aceptaba mis indicaciones con un murmullo de aprobación, que alguna cosa querría decir; miraba si yo le señalaba algo curioso al borde del camino en la Panamericana, algo que nunca me había parecido curioso hasta entonces. Sin que nos hubiéramos dicho más que banalidades, Iván ya iba transformando todo en su avance, como si llevara bajo el brazo el pañuelo o la varita de una mago. “Esto es una fábrica”, decía yo; “esto es un cementerio”, con júbilo, como si no existieran la muerte ni las máquinas.


    Es cierto, esa última noche de Pedro alcé el cuchillo y lo hundí en la caja.


    –¿Qué estás haciendo?


    –Es para que respire.


    –¡No lo hagas!


    Me gritó.


    La primera vez debe haber sido con Celeste, eso de encerrarse en el magnífico paréntesis donde una se encerraba. Hacía tiempo que a ella una incógnita le jugaba a las escondidas entre las tripas y se la pasaba haciendo cálculos con ensoñación: debe ser el hígado, debe ser el páncreas. Las conversaciones con Sirio, el dueño de la inmobiliaria de abajo, o con la vecina de la puerta chirriante de arriba ya no eran las mismas, y conmigo tampoco; no decía, con la vieja sencillez, como si fuera obra de un error y nadie debiera notarlo, eso de que hubiera vivido hasta los ochenta: “hoy estoy con artritis en este dedo”, “hoy estoy con la cabeza”. Eso era antes. Ahora se acariciaba el vientre ancho después de comer, como si ocultara una buena promesa, pero no era buena.


    –Dame esas pastillas.


    Me decía, y yo siempre le hacía caso, aunque en las horas en que yo no estaba en casa se las arreglase sola, y si insistía, le limpiaba el juego de plata que le habían regalado a los veinte con dentífrico como me iba indicando, y hasta las ventanas de la cocina, porque era el final y ella lo sospechaba, y yo con ella.


    –Jugame al 14.


    Me gritaba, apenas yo abría la puerta de entrada, y había que volver de inmediato a la calle, con su billetito.


    Celeste no necesitaba motivación para sus números; era esa otra de las libertades que se tomaba entonces, ningún borracho visto o soñado para el 14, ningún incendio en las hornallas para el 76. A veces me decía “el cuarenta, el cuarenta y cinco” y yo sabía que el cura de la parroquia había sido visto con su botella de vino; un 75 era un beso.


    Comía poco, se olvidaba de la existencia del tenedor. Para ese entonces Ludmila había muerto hacía unos años y Mara se había esfumado en Caracas, y yo había descubierto la mala tristeza, la rancia, la que al aparecer eleva pero sólo engañosamente, y nos da esa conformidad con las cosas, y nos hace decir con la peor de las satisfacciones, acaso apartándonos el pelo, acariciando quizá el paño de un saco, “eso es, así es”.


    No, debe haber sido con Ludmila la primera vez que me puse en el paréntesis, junto con a y con b. Se le antojó morirse una noche en una avenida que, como dijo Mara después, no merecía su cara, aunque precisamente la haya consagrado entera a ese asfalto. No vertí ninguna lágrima ni me entregué a pensamientos metafísicos cuando ocurrió. Hacía un mes que yo había conocido al primo, en el casamiento, aunque ya lo conocía seguramente de la infancia, y sólo unos días que, los tres juntos, en el departamento de Ludmila, que no era más que una caja de zapatos en el centro de la ciudad, con una mísera ventilación y un gran sillón que lo interrumpía todo, nos habíamos enfrascado varias horas a contar anécdotas más o menos deshonrosas y vanas, por ser jóvenes, las de él un poco mejores por el simple encanto de la ventaja de un par de años, de un par de viajes, y de un par de crueldades de más. Ludmila tenía un vestido corto, yo uno largo, ella sandalias, yo zapatillas; hacía tiempo que habíamos repartido así los roles y estábamos a gusto, y no era difícil ser deseadas. Nos reíamos de nosotras cuando podíamos. Hay un mundo atrapado, completo, inaccesible, en esos cinco segundos de la risa de una mujer joven. La boca abierta es un gran paisaje. Esa noche, pasadas unas horas, ya no teníamos nada para decirnos, y de un momento a otro eso nos dejó desnudos.


    –Yo vine para proponerles algo, a las dos. Dijo el primo muy serio.


    –¿Aunque no me conocieras?


    Respondió Ludmila y se levantó de su lugar. Era la primera vez que se veían y ya se entendían perfectamente, comprobaba yo. Ella pasó al otro lado del sillón no sin algo de trabajo. Él se estiró para alcanzarle el destapador que había quedado a un costado en el piso, sin que ella abriera un cajón en su busca, sin que hubiera sacado la nueva botella de la heladera. Le dio unas gracias ligeras, como las que ella daba, con total naturalidad. Se sirvieron y repartieron nuevos vasos de algo.


    –Eso que vos querés, ella no va a querer.


    Le dijo Ludmila señalándome, y se encargó de distraernos con las historias de la amante de su jefe hasta más de las tres, cómo se preparaba la mujer para los encuentros clandestinos, cómo se disfrazaba con los pocos trapos de la ropa interior. La noche se había vuelto una prueba de resistencia, y había que malgastarla para tenerla de veras. Al fondo, estaba el sexo. Yo fui la primera en darme por vencida, comentando que era tarde y que prefería irme; una excusa hubiera sido mejor.


    –¿Por qué?


    Quiso saber el primo; pareció frustrado por un momento, después entrecerró los ojos como un caballero que no era y se incorporó un instante, porque Ludmila había vuelto a quedar atrapada entre el gran sillón y la biblioteca, justo a la altura del fin de los muslos, y en cada contorsión florecía.


    –Te dije que no iba a querer.


    Explicó ella radiante. Si él bajaba conmigo los dos tramos de escalera que nos separaban de la calle, aunque sólo fuera para volver a subirlos corriendo después de verme trepar a un colectivo, correría el riesgo de quedarse sin nada. Ninguna de las aventuras en el Congo y en el Mármara le habían enseñado otra cosa que esa valiosa verdad: que una vez que el pez bailaba al fondo de la red, por qué hundirla de vuelta para tener otro más. De modo que se quedó con ella.


    Las mujeres del año del duelo cantaban: hay que dar algo, alguien necesita algo, hay que dar.


    Volví del otro lado del río esa noche en la isla del Tigre, después de la cena en el quincho, cuando un adolescente llamado Matías (era el primero) se subió al bote y me hizo cruzar. Imposible saber si esa espalda me había estado esperando; Pedro leía bajo la luz amarilla que le era habitual, que donde estuviese llevaba siempre consigo. Se había pasado los primeros fines de semana en la casa ajustando la posición de los muebles, que no eran más que tres, y de los veladores, que otro tanto. El pasto del jardín estaba empapado por la subida del río, y yo no hice ruido alguno al acercarme; sin embargo, cuando abrí la puerta mosquitero, que chirriaba, no saltó de su asiento ni dio vuelta la cabeza. Era un gran actor de sí mismo, en eso siempre me había superado.


    –Qué largo fue el ejercicio ese.


    Dijo, pero en la ironía fallaba, todas sus ironías venían con un volado que las distinguía. Me invitó a que nos acostáramos. Le pedí unas disculpas que no me dio mientras nos lavábamos los dientes y escupíamos alternadamente en la bacha plástica de la cocina; el baño contaba con un inodoro sin tapa y el largo cuello de una ducha por toda instalación. Tuve el mal tino de acudir a las argumentaciones; no me pasaba nunca; debía estar con fiebre.


    Me rindo: no sé cuándo fue la primera vez que usé el paréntesis, si con la muerte de Celeste o ya unos años antes con la de Ludmila, o en el campo y en la infancia alguna otra vez, cuando se perdía o se envenenaba a algún perro que yo hubiera querido, al que hubiera hablado tirándole de las orejas. Bastaba con imaginar una bella derivada. Si esto no funcionaba, con hacer de una media o de una bufanda una pelota, ponerla en donde imaginamos la boca del estómago, darse vuelta en el piso o en la cama y esperar apenas, porque entonces ya se ponía en funcionamiento y pronto quedaba liquidada cualquier cosa similar al sentimentalismo que pudiera estar sobrevolándonos. Si había amenaza de lágrima como las hay de tormenta, si el vientre chillaba, si la garganta, si la sangre corría aprisa y había que detenerla: ahí estaba la bufanda, o en caso extremo el puño cerrado escondido bajo el pecho y sostenido con firmeza. Se vivían entonces minutos preciosos, como si fuera uno lanzado al borde de la atmósfera o como un cardo a rodar, uno se volvía entonces un objeto celeste, opaco y lejano, y era posible, intocado, ponerse a dar vueltas. Pero ya antes del hospital me había propuesto no volver a usarlo; desde Iván no había pensado siquiera en eso, ni se me ocurría con el bebé que llegaría en mayo. Lo había descartado.


    Después del parto y las grandes pérdidas hubo una operación y varias transfusiones. La septicemia vino a coronar los descalabros de las primeras semanas. Esto lo supe sólo después. Abría un ojo a veces, muy de vez en cuando, como la tapa de un viejo baúl: veía a mi hermana asomarse a la puerta de mi habitación de hospital, ella que nunca o casi nunca salía de la casa de Las Flores, y me sorprendía y me decía algo grave habrá pasado, para de inmediato volver a dormirme. “Iván ya vuelve”, escuchaba que me murmuraba, depositada ella sobre mi nariz. Pero ella, pensaba yo, de dónde podría conocer a Iván.


    “El bebé vive”, “el bebé come”, me fue anunciando durante varias semanas, cuatro o cinco.


    –¿Iván?


    Pregunté un día en que pude sentarme y recoger de una punta, como si se tratase de un tentáculo, una revista que mi hermana había dejado sobre la cama, cuidando de no tirar del suero, y decir una palabra, y reconocer mi bata en una silla, y leer dos líneas perfectamente vacías sobre la foto de alguna mujer en alguna gala. Una se despierta y lee: “con impactante vestido verde”, y piensa en voz alta:


    –¿Iván?


    Parecía como si hubiese alguien en el baño, o la canilla corriera sola.


    –¿Hay alguien?


    Insistí. En las fotos, gente abrigada con trajes fosforescentes se hundía en la nieve. Una media hora después entró mi hermana, con su cara simple como un dibujo de crayón. Se alegró de verme despierta; se acercó y me tocó la frente.


    –¿Iván?


    –Estuvo de viaje. Dijo que se iba a Jujuy. Dijo que volvía ayer pero todavía no sabemos nada, no vino, no llamó.


    ¿Quiénes no sabían? ¿Qué eran esos todos? Celeste estaba muerta hacía ocho años, Ludmila quince, Pedro se había vuelto profesor extranjero en un idioma que hablaría mal, acariciándolo como a un perro, mal dominado y malquerido, Mara había vuelto a la clandestinidad, con el hijo esta vez, sagazmente, con un hombre o mujer con quien compartirlo, y mi madre nunca salía de Las Flores, y en otra gente no valía pensar.


    Debía hacerle la pregunta que venía guardando bajo la lengua como un porvenir en píldora, de cianuro o de ambrosía. Todas esas noches de hospital eran una única noche, y toda la noche me despertaba, en medio como en un bosque, y creía que el bebé podía estar muerto; temiendo, aguardando temía, que no hubiese sobrevivido a lo prematuro del parto, a mi convalecencia, aunque tantos hijos sobreviven. Temo por un hijo, temo por un hombre, me dije. Tuve que alegrarme porque después de años, al fin, lo había conseguido.


    El sacrificio: en la mesa es tan fácil que apenas si se necesita pensar. Ignorar una botella si está a medias vacía. De una fuente de comida elegir siempre la peor porción, la menor, o ninguna.


    Ahora lo llamo, ¿Iván?, con esta voz de mujer, apenas exigente, que he estado perfeccionando desde que nos conocimos en el desierto. Esta noche, pasada la sopa de tomate, resuelta el agua en la terraza, rescatadas las medallas y los diccionarios, es la primera de muchas cosas buenas, me prometo. Todo va a ser nuevo, como en un jardín los brotes. Digo brotes y digo jardín y no hay nada malo en esto, ni pedestre ni ingenuo. Sólo que el bebé no quiere acostumbrarse a su cuna, que está mal armada y tiembla un poco. Se pone a llorar de vuelta. No cuento cuántas veces mueve el brazo derecho en el aire, aunque en otras épocas lo hubiera hecho, con gran satisfacción. Salgo al pasillo de las plantas; sólo la luz que da a las escaleras está encendida. El llanto del bebé se escucha menos y menos con cada paso; subo, veo que Iván está de vuelta en el cuarto de la terraza, entro. Lo descubro acuclillado ante una caja que debe haber quedado en el piso a la sombra, también mojada por el agua de nuestro pequeño accidente, cotidiano, de esta noche, que es tan buen augurio, porque será bueno penar juntos por los caños, por las lajas partidas o el calefón muerto. Tiene en la mano una medalla.


    –¿Otra medalla? Pensé que habíamos terminado.


    –De la misma época. De mi padre o de mi madre.


    Me acerco, me asomo por encima de su cabeza; levanta un libro y me lo da.


    –Diccionario.


    –De checheno, otra vez.


    Digo, aunque es innecesario. Él se pone ahora de pie, de un golpe, y pregunta qué es eso, como ya lo ha hecho antes, apenas hace tres horas, cuando tomábamos la sopa de la paz en la mesa.


    –¿Es Isaac?


    –Llora, sí, porque no entiende.


    –¿Qué no entiende?


    Iván me mira, con un garabato a un costado de la boca, una media sonrisa a punto de caerse. Podría no perdonarme, y de inmediato me perdona.


    –¿Qué hacemos acá?


    Me dice. Vamos, vamos. ¿No me doy cuenta? Es Isaac.


    Es otravez que estamos en la terraza. Es otravez que encontramos un diccionario de checheno.


    Cuando su embarazo ya estaba avanzado, Mara dejó ver algunos miedos: no entenderse, no quererse hasta el fondo de los tiempos con el hijo. Quizá las viejas frases de Ludmila la asaltaran por la noche. Y eso a pesar de que ella decía nunca sufrir miedo alguno, porque apenas se lo descubría, daba un giro con la cabeza, cerraba los ojos, y con un solo gesto hacía de otra persona. En ese año del duelo primero y del embarazo exitoso después, la vi volverse campesina, o cirujana, o azteca. Lo actuaba un segundo, y se decía que ninguna de ellas hubiera temido. A veces, hacía una contorsión y decía: “soy un pato”. Yo me cuidaba muy bien de no contradecirla en sus fantasías ni de consolarla, ella jamás lo hubiera aceptado. Sólo, cada tanto, le regalaba una risa y ella quedaba conforme.


    Pensando en el hijo, con el embarazo avanzado, a veces hacía largas gimnasias del miedo para prepararse por si el método fallaba: no lo entiendo y se muere, no lo quiero y me mata; tiene fiebre, es deforme, no se ríe, es viejo de entrada, no come ni caga ni bebe, es verde, y así. Cuando fabulaba demasiado, yo me levantaba, iba a la cocina, le traía una fruta partida al medio en un plato; ella sabía entonces que había que callarse. Jugábamos a los dados y a las cartas.


    Sólo más adelante, a último momento, cuando el compañerismo nos tenía un poco endulzadas y otro poco alertas, antes de la prueba de la sangre –decía ella–, antes de mandarme en un auto con un hombre como en una nave al espacio, me acarició un día, cansada quizá de las transformaciones y vuelta lo que era: una mujer, de cuarenta y dos años, sola, o solamente con un hijo de probeta, con muchos trabajos vanos y muy poco dinero:


    –¿Y vos?


    –¿Yo qué?


    Le había entendido la pregunta, pero nosotras nunca habíamos caído en esas baratijas; ni hablábamos de la belleza de la vida, ni de los dramas de los vecinos, ni de los zapatos donde escondían los otros los pies. Nos pasábamos el tiempo en Ucrania, en Pomerania y en Oslo, adonde las obras que ella traía nos llevaban.


    –¿Ese Pedro, no se lo merecía un poco? Le acepté que un poco sí.


    –¿Y entonces por qué no se lo diste?


    –¿Un hijo? Porque no hubo tiempo. Igual, no soy buena para eso.


    –Todas pensamos lo mismo.


    –¿Quiénes?


    Sólo faltaba que empezase a ponderar los estampados de las cortinas, de los almohadones, y por qué no, si al parecer le sobraban las ganas; yo bien la hubiera seguido.


    –¡Las mujeres!


    –Pero yo no soy una mujer.


    –Es la estupidez más grande del planeta. ¿Serás un hombre? ¿Sos hermafrodita y nunca me lo dijiste?


    –No, no es eso.


    –No agarres el cuaderno.


    –¿Por qué no?


    –Te prohíbo que escribas ni un número. Y así.


    Me decía Celeste: si escucharas al menos, si pusieras al menos la mesa, si al menos usaras el cepillo de cabello que te compré. Mientras ella se hundía en sus letanías, yo le pintaba las uñas en el gran comedor de su casa, que también era a medias la mía. Un revisionismo soñador la envolvía desde hacía un tiempo, y se dedicaba a hablar como antes a cocinar y comer.


    –Te vengo criando hace cuántos años y ahora seguramente me voy a morir y te vas a quedar en ese cuarto pelado tuyo. Nunca ni un póster de esos horribles que cuelgan los adolescentes colgaste. Y después tampoco nada, ni una foto, de tu hermana, de tu madre. Y las plantas tampoco vas a cuidarlas y después de que me muera no van a durar más que un mes, a lo sumo dos; dos meses les calculo nomás.


    Le gustaba exagerar. Lo hacía para que yo me riera.


    El señor Sirio recibió de pronto una bombonería, y había que vestirse de rojo, con sombrero y delantal. Atrás, sentado ante la caja registradora en un cubículo demasiado estrecho, habían puesto a un encargado gordo, que custodiaba las mercaderías silbando y haciendo frunce con la boca toda la tarde. Yo tenía la venta fina que daba a la calle. Había un gran surtido de confituras y bombones de frutas. A veces faltaban algunas. Eran problemas tan simples que daban ganas de besarlos. “¡Faltan de cereza!”, gritaba el encargado. Y cereza había que conseguir. Llamábamos a todos los distribuidores, y no había caso. Había que comunicar a los clientes entonces, con pesar, que hoy por hoy cereza no había, que lo lamentábamos muchísimo, mientras el encargado bufaba en la punta de su silla. Eso era todo.


    La noche de la isla del Tigre, cuando volví, hubo que hablar como hablan las parejas de largo tiempo, que de años se conocen la fisonomía, que saben perdonarse porque lo han aprendido. Eran más de las doce. Yo ya había dejado de dar razones, que caían sobre la mesa como las monedas de una limosna. Nos pusimos entonces a simular unas copas de vino que Pedro había traído expresamente para ese fin de semana de amor, el primero en que la casa estaba en marcha, en que el techo ya no cedía ante la lluvia, y servía de una botella de gran etiqueta, haciendo gestos, haciendo guiños, todo para amenizar la espera del sexo, que como el sueño se concilia.


    –Así que terminaste en lo de los vecinos ricos.


    Era su modo de estar satisfecho, y que con una frase quedásemos de inmediato de acuerdo. Esto era una buena señal. Hacía una media hora que yo había llegado del otro lado en la lancha en que un chico llamado Matías me había traído. No me había puesto ropa nueva y tenía tierra bajo las uñas. Entonces las copas sonaron, como antes al caer las razones. Habíamos estado a salvo durante todo ese año de convivencia por las muchas precauciones tomadas, ya desde un principio, para no derrapar hacia el matrimonio: no había posesiones que compartir, ni un bien que a un notario le interesase dejar asentado; no había más que un par de libros en común, ni siquiera los vasos –ni las copas de esa noche– : todo el menaje menudo había sido donado por familiares, al igual que el colchón. Habíamos evitado las cenas de parejas, decirnos ante dos testigos las cosas que no nos atreviéramos a solas; tampoco nos usábamos para ir al cine, para cualquier otro atajo que evitase, engañosamente, la soledad o el espanto. Pedro decía “dame tu brazo” y yo se lo daba; Pedro decía “en un rato vuelvo” y se quedaba, leyendo, doblado sobre el libro, con una mano en la frente como si le ardiese. Yo hacía ejercicios, o miraba sin sonido la televisión. Si él sufría, lo acompañaba; si cantaba, lo mismo, aunque esto ocurría poco. Si se iba a un congreso, lo esperaba como imaginaba lo haría una mujer cualquiera, controlando los anuncios del teléfono, fantaseando por la noche vagos accidentes de tránsito. Pero las emociones se diluían como sales ágiles en su preparado. Si había que esperar, se esperaba; si desesperar, lo mismo. No había que rendirse a la evidencia sino sólo quererla, decir esta mano, sobre la mesa, es la evidencia de que estamos juntos.


    –Pensé que habías salido a nadar sólo un rato, para hacer ejercicio. Los Muler no están y no se me ocurrió que fueses nadando a ningún otro lado.


    Se trataba de otros vecinos, a los que a veces les comprábamos tomates y lechuga, después de ponderar el olor de cada planta de su huerta. Tenían un gato de ojos amarillos y una pata cortada, que se metía al río con nosotros cuando hacía verdadero calor.


    El vino esa noche era bueno y nos reímos de las horas que apenas habían terminado de pasar, como se ríe uno de la infancia; tan lejos nos parecían y tan nuevos nos sentíamos de pronto.


    –Este año cumplís treinta y siete.


    Me dijo al servirme otra copa. ¿Qué era ese anuncio tan vano?


    Al día siguiente volvimos a la ciudad y nos pasamos toda la semana prometiéndonos que el próximo viernes estaríamos de vuelta en el Tigre, sin falta, salir el viernes del centro aunque fuera de noche después del trabajo, aunque tuviésemos que subir a la última lancha y caminar a oscuras y haciendo equilibrio por pasarelas y parques ajenos, arrullados por el aullido de los perros. Eso no fue lo que pasó.


    En las escaleras, ahora que las pisamos, el llanto del bebé resuena como en una bóveda, y nos precipitamos abajo.


    Correr: estar quieta la madre la mayor parte del tiempo, inquieta, dispuesta a despertarse si duerme, dispuesta a detenerse si corre, sacar y poner, peinar y lavar.


    Ya van a ver, decía Ludmila como la buena sibila que era, ante el café, prediciendo el futuro: van a tener un hijo como un souvenir, con cuarenta o cuarenta y dos, vos Mara con cuarenta y tres, porque van a querer salvarse ustedes, para no morirse van a tenerlo, para esconder la inutilidad. Con esa severidad no sobreviviría mucho. Después llamaba al mozo o se miraba en un espejito que siempre traía en la cartera.


    Esa tarde del viernes se hizo tarde de golpe, y tanto Pedro como yo nos sentimos aliviados de que así hubiera ocurrido. El cielo había hecho uno de sus trucos. Dijimos “tormenta”, y nos sentamos.


    La última noche en el Tigre, a pesar del guiño de las copas de vino, nos había dejado alertas. En ese año bajo el mismo techo no habíamos cultivado ninguna de las discusiones habituales de la convivencia: si el jabón iba en la jabonera, si la toalla húmeda hedía, si el vacío de la heladera se debía al descuido de uno o a la insolencia del otro. La lucha serena, apenas templada, contra la sombra de la separación posible que pende sobre toda cosa junta, el trabajo de la amistad, la alegría de las sábanas del sexo y las cartas coloridas de las opiniones, que como en un juego nos intercambiábamos, mezclábamos y volvíamos a recoger, todo eso había cesado de pronto o estaba cesando en ese mismo momento o algo lo impedía y no éramos ni él ni yo.


    El gato, que Pedro había traído esa semana diciendo simplemente “traje un gato, me lo dieron”, saltaba entre la mesa y la silla, ejercitándose. Había agregado, sin que yo le preguntara: “me lo dieron en el estacionamiento, es sólo por unos días”. Se había puesto a leer y lo hacía dificultosamente, de un gran libro verde, la Biblia o Goethe.


    –No vamos al Tigre, es tarde.


    –Es tarde, sí.


    –Hagamos una sopa.


    Sufría a veces del estómago, pero no lo confesaba, y hacía unos malabares muy sutiles para abandonar una milanesa en un plato a su propia suerte. El libro verde, la sopa roja, indicaban que con el atardecer se le habían aparecido algunas preguntas de mala digestión, que acaso cuando llegara el veredicto de la noche no lo dejarían dormir. ¿Qué era esto o aquello? ¿Qué decían estas páginas, exactamente, precisamente, ahora mismo? Los libros eran países, y había que caminar. A veces se levantaba, iba dejando grandes palabras por la habitación, el balcón, el pasillo, las dejaba caer como las migas del cuento, aunque nadie las comiera después.


    –Kierkegaard.


    Decía él; yo me había aprendido algunos nombres y asentía. Esa noche empezó por un nombre de esos, pero luego se desdijo.


    –En el Tigre, la otra vez. ¿Qué querías? Fue peligroso lo que hiciste.


    –Tuve ganas de nadar.


    –¿Con la crecida? Yo salí a buscarte con el bote y no te vi en ningún lado. Pensé que te habías ahogado. Después pensé: fue a propósito. Después dije: es libre de ahogarse.


    ¿No es cierto?


    –Es cierto.


    –Vas a cumplir treinta y siete, yo tengo cuarenta y dos. Él no tenía ni una cana de las previsibles para sus cuarenta y dos años. Él, que había luchado contra la neurociencia, la bioética, todas esas modernidades durante media vida; él, que era robusto, de convicciones, marxista y sociólogo; él, que había defendido lo que quedase de libre albedrío en el asfalto del capital, caía ahora, como un árbol talado, en los cálculos biológicos, asumía que a fin de cuentas éramos animales, y olfateaba con gran nariz, negra y palpitante, la idea de la reproducción.


    –Son las diez y tres minutos.


    Agregó después, como si quisiera complacerme con semejante exactitud. Se había decidido acaso por un último rodeo.


    Pero entonces sonó el timbre y atendí, esperando que no fuera quien era.


    –Salgo un momento.


    Dije y me di vuelta; él ya se había hundido tras el escudo de su libro. Bajé por las escaleras en lugar de por el ascensor. El primo traía la misma camisa de luto que ese miércoles había llevado al funeral; un tío de los nuestros había muerto, poco más de él que mío. Traía también una excusa en la mano, mal envuelta en una bolsa de plástico, y otra bajo la lengua que apenas lo toqué empezó a desplegar, contándome detalles de un terreno que nos había quedado a todos, que el tío había legado, y que todos deberíamos ceder para que él, recién redimido de algún otro negocio, se encargara de hacer valer y administrar. Ese miércoles, en el funeral, no se lo había notado, pero esa noche volvía a la luz esa cosa canallesca y extravagante, entre cínica y entusiasta, que escupía al hablar. No necesitó insistirme para que nos sentásemos un momento en el bar de enfrente, de esos de grandes ventanales y mesas de pool vacías, prometiéndome que sería sólo unos minutos. Lo acompañé, acepté que me invitase algo; pronto entraríamos en una dulce deriva. Me mostró el contenido de la bolsa plástica como si se tratase de un animal exótico, solamente una punta, como si se pudiera escapar.


    –Es una calculadora científica.


    –Me doy cuenta.


    –Te la traje, la rescaté de la casa del tío.


    –¿Y no te quedaste con nada?


    –Con algo, pero nada serio, nada valioso como esto.


    –Esta debe salir cien pesos, a lo sumo.


    Le respondí. Se mostró sorprendido, dijo que de ninguna manera, que yo estaba equivocada. Le sonreí entonces y le agradecí su calculadora; tres botones estaban trabados. ¿No firmaría los papeles? Acepté firmar los papeles, que sacó del bolsillo en un sobre blanco. Mi parte no debía ser más que un cuarto de hectárea, pura arena seguramente; yo lo sabía pero él insistió y gastó unos minutos en buscar adjetivos que demostrasen lo poco que valdría en caso de ser separada del resto del terreno. Debía estar haciendo ese mismo trabajo con todos los otros, yendo cada noche casa por casa para que le firmasen los papelitos del sobre blanco.


    ¿Yo querría vivir alguna vez en Las Flores? Por supuesto que no, se contestó él mismo. En ese cuarto de hectárea no prenderían más que los cardos, y ni siquiera. Los minutos habían ido dando saltos en el reloj de la pared de enfrente, rodeado de botellas sobre la barra.


    –Tengo que irme. Le dije.


    –¿Sin un beso? Sin beso no te vas.


    La duplicación: tenga un hijo, dependerá de usted para sobrevivir, no hablará una palabra. Usted hablará por él, usted sabrá o creerá saber lo que necesita y lo que teme. Tendrá usted frío por usted, y frío por el hijo, o calor por usted y frío por el hijo, o viceversa. Tendrá usted dos corazones y dos estómagos, al menos por un tiempo, o para siempre en una bella, dolorosa ilusión. Pruébelo. Hay esfuerzo, pero no hay dificultad alguna.


    En la inmobiliaria, cuando ya había muerto Celeste y Pedro se había ido, atendiendo a los clientes, al teléfono o cuerpo a cuerpo, a los inquilinos que se acercaban a pagar sus alquileres con los billetes enrollados en un puño, si me preguntaban: “¿pero cuándo vienen a arreglarme el calefón?”, o decían: “estoy sin luz hace una semana porque el electricista no aparece”, o cualquier otra miseria de la vida del dos ambientes, sin calefacción y con malas puertas, yo no respondía lo que me habían indicado y les decía: “va a estar usted sin luz al menos dos semanas más”, o “ese calefón es viejo, ese calefón nadie va a arreglarlo” y toda otra frase que tuviera por cierta. El señor Sirio escuchaba a veces, intervenía, embellecía mis opiniones con alguna promesa que tuviera detrás su arcoíris. Me lo había repetido mil veces y yo no lo quería entender: “no sirve de nada decirles la verdad, mírele las caras”.


    Ese miércoles del velatorio de un tío que apenas nos pertenecía, del que heredaría la calculadora científica, descubrí tarde al primo en su rincón. En la antesala, un chico se me había acercado, quería preguntarme algo, decirme su nombre y su edad en gran secreto al oído. Debía ser el hijo de alguno que había entrado a persignarse. Había estado jugando a la pelota ante mis ojos. La gente de negro y de colores seguía llegando y saludando vagamente. Pronto, el chico se empeñó en que yo lo quisiera, hizo un montón de morisquetas. Como el lugar era propicio, y él quería hablar a toda costa, poco después pasamos al asunto de la vida y la muerte, y tuve mi triunfo, le di todos los consuelos que deben darse a los chicos sobre el futuro, borrando la finitud de un plumazo como hacen todos los adultos, con una sola sonrisa, con una caricia; así de sencillo era.


    Esto me había dejado exultante. Esta era una nueva conquista. Fue el miércoles. El primo me había prometido en una sola frase: “voy a pasar a verte, te tendría que llevar unos papeles”. No me había importado su cara. Yo estaba con Pedro, y venía de pintar a un chico de cinco años el futuro como corresponde. El jueves seguía triunfal, y hablaba al gato recién llegado como los locos al propio dedo.


    Ese viernes de la última noche, temprano, cuando Pedro dijo que le había encontrado un dueño y me liberaría de tener que cuidarlo por otra semana más me negué rotunda, abrazando al bicho, sacudiendo la cabeza. Le rogué que nos lo quedáramos. Al mediodía salí; tardé un rato inexplicable en elegir el color de la batea para las piedras del baño, lo mismo para la otra donde tiraría las de la comida, y volví al departamento que compartíamos con Pedro hacía un año algo radiante, algo desapacible, todavía desconfiando de la armonía de los pájaros que cantaban pero creyendo, andando ligeramente, diciéndome por qué no. Y por la tarde lo peiné y le saqué mil cardos que traía en el pelo, y después lo acaricié varias veces, haciendo promesas. Debe ser por eso que me alegré cuando Pedro anunció que no iríamos al Tigre, que era tarde, que habría tormenta. Debe haberme visto el ruedo blanco de la boca, la alegría de los dientes, cuando le di la razón. Me había convertido, de un momento a otro, en un gigante que va derribando obstáculos que ni lo estorban, el mundo era pequeño y cabía sobre un alfiler. Tenía de todo al fin: sabía servir platos y vasos, sabía ilusionarme, peinar un gato, y llevaba atada a la muñeca, como un globo rojo, la compasión, para no perderme y para que no se me perdiera.


    Pedro leía tan bien, estaba tan bien sentado esa última noche en la cocina. Le puse una mano en un hombro y me dio un calambre en el codo. Confundí el calambre con el amor para siempre. Sobre el horizonte se levantaba la casa en común, los cuadros de mal gusto que elegiríamos juntos, mal colgados en las paredes, en fin, las cosas propias de la gente que se pertenece.


    Pareció cierto por un momento. Después habló del Tigre, y después de las edades. Entonces fue que sonó el timbre, y lo demás, bajé por las escaleras, el primo ahí estaba en su camisa negra, el café, los ventanales, el beso, etc.


    El llanto del bebé sigue resonando; es una pregunta, la más larga que jamás haya escuchado. Estamos para repararlo y para consolarlo y para convencerlo.


    Cuando volví esa noche última de la calle y del primo, Pedro ya no estaba ante la mesa y el libro verde, tampoco el gato rondaba. Los busqué demasiado para los treinta y cinco metros en que vivíamos. Algunas cosas nos habíamos prometido, a fin de cuentas. En una esquina del balcón los descubrí; Pedro hacía equilibrio sobre el borde de una gran maceta con una planta raquítica en el centro, que apenas la justificaba; el gato, en la rama de un árbol de la calle, lo miraba con alegre indiferencia, acaso porque era cachorro o no había notado todavía el tortuoso camino que lo separaba de la vereda, diez metros abajo. Hubo que ingeniar varias formas de conquista para traerlo de vuelta, y cuando la operación terminó nos reímos. En el pecho, esa pinza metálica que nos mantiene juntos y apretados los pulmones, la tráquea y la garganta cuando tememos por algo propio, se había cerrado en un nudo, y la risa no la soltó. Esto parecía bueno.


    –A qué te habías ido.


    Me dijo cuando nos sentamos a comer la sopa que él había preparado y que me sirvió. Era de tomate.


    –No te levantes, no hace falta.


    Insistió cuando quise buscar agua de la heladera.


    Apenas empezamos a hundir la cuchara en la sopa, dejó de hacerlo. Levantó los ojos y me preguntó si escuchaba.


    ¿Qué cosa? Hizo una mueca, salió de la cocina y volvió al rato con el gato colgando de una mano, mustio y negro, rescatado a fuerza de tironearlo de la cola de un peligroso, inestable lavarropas que teníamos también en el balcón. No nos reímos de nada esa vez, era como si el silo de la risa se hubiera vaciado de pronto.


    –¿Quién tocó el timbre cuando bajaste? Te vi desde el balcón que venías del bar.


    –Uno de mis primos.


    –¿El primo?


    Hacía unos meses habíamos tenido la debilidad de contarnos los amantes del pasado, seguramente por esa confianza que crece, algo tramposa, por obra de la repetición de cenas y desayunos, de decir pan y que sea pan, y lo mismo con la sal o el vino o con el aceite mezcla que viene de volcarse. Todo esto era una demostración patente de que había una vida en común, y ninguno de nosotros hubiera querido negarlo. Las evidencias eran comestibles.


    –Sí, el primo. Vino a traerme una calculadora del hombre ese que murió el otro día.


    –Tu tío el del campo.


    –Un tío, sí.


    El gato se había echado bajo la mesa como si fuera un perro; después se puso a refregarse y Pedro lo espantó con amenazas y un aplauso, que lo hizo saltar. Terminada la sopa, salimos al balcón a oler la noche, y nos arrepentimos de no haber tomado el tren y estar en el Tigre escuchando, con la boca abierta, en lugar del tránsito, el agua que pasa. Fue entonces que notamos el viento ese, del mal perfume.


    Dijimos: debe haber un incendio. Dijimos: debe haber un derrame. Hubo hipótesis como hay rocío. Así habían sido otras noches, y toda esa bondad de las palabras, toda esa amabilidad de las piernas sobre las sillas, nos habían confundido, al parecer. Dijimos: debe ser un barco del puerto. Pero no, era la separación.


    El llanto de Isaac da largas campanadas. Iván me mira desde el pie de la escalera; estira un brazo que en su punta trae una mano roja, que agarro. Bajamos. Entramos a la habitación. Nada malo pasa. Hay que hacer esto y aquello, y esto y aquello se hace con trapos y cremas y frascos que han sido ordenados sobre el aparador por Iván. El llanto se calla. Como el bebé está desnudo ahora, Iván lo revisa de puro hábito clínico, lo estira, estudia la contracción automática de los miembros, que se encogen contra el cuerpo como un resorte. Iván acerca un dedo y el bebé cierra el puño de pronto, como una flor carnívora. Se sonríe, yo lo imito. Esto me sorprende. Son las cosas más comunes del mundo, y es tan común el mundo.


    –¿Qué pasa?


    Le pregunto sin motivo alguno.


    –Nada pasa.


    Y es cierto, pero es frágil.


    Las mujeres de Mara, cervezas altas y amargas mediante, en las noches de ese año en que ella se había dedicado primero al duelo y luego al segundo intento de procreación, hacían teorías apresuradas de toda cosa de la vida que pudiera parecerles elemental, con pasión, con revuelo, con ese afán de ellas, no el de estar en lo cierto sino el de confesarse, como si se tratara de lo mismo. Se debatían como heroínas buscando entender eso que, a falta de libros y siglos, podría significar no ser un hombre. Estaban ávidas, sacudían para envalentonarse en las muñecas las pulseras.


    Después de los hombres, eran los hijos su tema preferido. Sólo pocas habían tenido alguno, y bien se cuidaban de no entregarse a los sentimentalismos ante las demás, a los argumentos naturales, ni tocaban nunca la tecla esa, tan conocida, de “la mayor alegría del mundo”, ni ninguna otra de sus variaciones melódicas. Una de pelo negro y dientes algo en desorden había tenido dos con un hombre que había querido y se había muerto, y reconocía, alzando el vaso, sin brindar, que con el primero nada pero con el segundo hijo, al sostenerlo al principio en brazos, la que había descansado había sido ella, como sobre sí misma, como si volviese de un viaje de años y de a pie.


    –Qué ridículo.


    Decían todas.


    –¿De qué viaje?


    Otras, entrada la noche y vacías las copas, tragadas esmeradamente las cervezas, a veces lloraban que daba gusto verlas, tan bien lo hacían; eran fuertes pero no eran árboles, sabían quebrarse. Mara me decía:


    –¡Son todas unas ingenuas! Se Otras, entrada la noche y vacías las copas, tragadas esmeradamente las cervezas, a veces lloraban que daba gusto verlas, tan bien lo hacían; eran fuertes pero no eran árboles, sabían quebrarse. Mara me decía:


    –¡Son todas unas ingenuas! Se creen... ¿qué se creen?


    A ella le gustaba hablar de Oslo y de Pomerania, de la nieve. Disimulaba la edad y el deseo de ser madre como si fuesen un golpe de calor, una vieja picadura, con cremas y abanicos. Y mientras volvíamos caminando a su casa, seguían sus quejas:


    –¿Qué es eso de no querer estar solas? ¡De cuidar! ¡De atender!


    Le duraba un rato apenas toda esa simulación. Había que dejarla, era el reverso de su tristeza, de aquel primer embarazo perdido.


    Miro el reloj, que sonríe. Me dice que son las nueve y cuarenta y cinco. Me digo qué tarde, aunque es temprano. Ahora sí, debe ser eso lo que estuve esperando y temiendo a la vez, por qué no, ha habido cosas más graves, casos más arduos para la lógica aristotélica. El nuevo sentimiento hace su camino, temido y esperado, de las piernas a la pelvis y al cuello después, no viene de la espalda sino por delante, es del interior y va a la superficie, o viceversa, es posible que sea algo como el viento y sople. Ocurre entonces. Después del mes y medio de hospital, en el que apenas si lo vi; después de estos dos últimos días de estar bien, despierta en mi cama de convaleciente, habladora, viendo cómo mi hermana traía noticias, traía al bebé hasta la puerta y apenas si me lo mostraba; después, al fin, de esta mañana de intentarlo con ella delante, que me lo daba, que lo sostenía conmigo, y que nada subiese ni bajase ni saliese ni entrase del pecho, nada de eso que los hombres prometen ser además de huesos y carne, ocurre ahora, lo levanto y llega. Tiene un lustroso pelo negro, que le acaricio, y es suave, y la cabeza tan delicada pesa misteriosamente. Cierra los ojos y yo cierro los ojos. Hace una mueca y yo hago una mueca.


    Lo dejo en su cuna. Voy a la cocina con paso imprevisible, en la mano una taza sucia que acabo de descubrir en el cuarto. La llevo para darle algo a Iván, para no ir sin nada más que este paso desprolijo y esta cabeza. Pero qué malo es el paso con que voy. Entro. Él está de espaldas, enjuagando un trapo en la pileta. Una orquesta desacompasada me sacude, con latidos y corrientes, por dentro. Me siento, estoy exultante.


    –Esta taza también quedó sucia. Le digo para decirle: aquí estoy.


    La recoge. La lava. Pone una vez más agua en una olla, largamente la carga. Hay que recoger la mesa todavía. Trato de ayudarlo con el salero, pero lo vuelco; piso y rasgo el repasador.


    –¿Qué tenés? Sentate.


    Me dice Iván, estirando las “e” en cualquier otra vocal.


    –¿Dónde?


    –La cara con manchas.


    Me dice y se acerca.


    –Es de felicidad.


    Le respondo, tocándome para saber de mi pómulo izquierdo, de mi nariz, y no parecen en su sitio.


    Esa última noche de Pedro no hubo terraza pero sí balcón. Y, en lugar de inundación, el olor acre ese que venía del puerto o del centro y que nosotros inspirábamos y espirábamos, una vez una cosa y otra vez la otra.


    Entre las mujeres de aquel año, había dos que se la pasaban mordiendo lápices, o las propias uñas, o la punta de la cuchara del café –si es que se aguantaban hasta esas horas en el bar–. Se mordían las uñas y las biromes mientras esperábamos la cerveza y la comida, y cuando alguna mayor se sentaba a la mesa por primera vez, ignorante de las reglas del decoro de la inteligencia, de la independencia, del desparpajo de esas mujeres que se decían nuevas, y nos preguntaba, una por una, con una mueca de interés y de conmiseración por la juventud de las otras, queriendo y sin querer saber, buscando una complicidad que de poco les serviría: “¿y vos tenés chicos?”, la del lápiz y la de la uña decían que no.


    “¡Ah!”, comentaba la recién llegada, nada más.


    Pero las interrogadas se apresuraban, se superponían para explicarse:


    –No tenemos y tampoco sabemos si queremos tener. Una era alta y trataba de ser bailarina; la otra era contadora y gustaba terriblemente de tomar decisiones. Si había ocasión de caminata, al salir, Mara las compadecía un poco, pero muy poco.


    “Se creen”, empezaba a decir con sarcasmo, pero después lo olvidaba por el camino y se perdía en sus deliberaciones sobre cuán imposible resultaba, en general, poder vivir.


    Estando a punto de parir meses después ya no me hablaba de las mujeres de ese año, había sido primavera y verano de pronto, y las noches las pasábamos solas, jugando a las cartas si hacía falta. Ella se había entregado finalmente a la ensoñación combatida por décadas: ya no iba a ensayar, vivía a cuentagotas en un gran reinado, como entre tapices y leones, con la sola abundancia del hijo. Ese mediodía de diciembre cayó en la segunda trampa; se había pasado cuarenta años sin hacerlo.


    –A vos tampoco te queda mucho tiempo.


    Y al otro día:


    –¿Por qué dejaste hervir el aceite?


    –Me estabas hablando, me distraje.


    –Es la primera vez que te pasa. Se podría haber incendiado.


    Dijo acariciándose como hacía por entonces. Se había levantado una voluta de fuego del aceite, y en el departamento que casi compartíamos había quedado ese olor dulce a pollo chamuscado que era el mismo de la infancia para cualquiera que hubiese vivido en el campo y quemado la piel del pollo antes de meterlo a cocinar. Mara se abrazaba en el sillón.


    Pero sus quejas no eran vanas: yo había dejado morir un par de plantas a las que ella no alcanzaba para regar; es cierto, había dejado volar de la terraza del edificio unas cuantas ropas; es cierto que había empezado a llegar tarde, a cocinar menos, a no entusiasmarme por ningún proyecto que superase las horas de cada día para cumplirse.


    –Estás empezando a despreciarme.


    –No es cierto.


    –Estás volviendo a tus cuentas; veo papeles, encuentro papeles y digo: es lo mismo de antes, esto se acaba.


    Pero no. Lo que en verdad importaba era la inminente llegada del hijo, y ella ya empezaba a planear no compartirlo con nadie.


    Si había primos con infantes en casa de Celeste, yo intentaba con las tablas de multiplicar, o a lo sumo con un par de naranjas unas sumas, unas restas con maníes restantes, y los hijos de los primos y los tíos revoleaban los ojos, y alguien decía: “es demasiado temprano, no tienen ni dos años”, o era tarde demasiado, porque partían al cine y los payasos.


    Justo antes del parto y porque era verano Mara me dijo:


    –Andá, hay una casa en Mendoza. Es de una tía que me aloja siempre, hay un lago. Yo no puedo.


    –¿Pero tu hijo?


    –Va a ser rojo y arrugado y lo vas a escuchar toda la noche, vos con tu sueño liviano. No te va a gustar.


    ¿O me equivoco?


    –No lo sé.


    Me hubiera gustado decirle que se equivocaba rotundamente, pero ya antes de prometérselo a Iván, de tratar de ocultarlo al señor Sirio en la inmobiliaria y de las confesiones que cada tanto, como un regalo, le dedicaba a Pedro; ya desde la infancia, si es que tal cosa existe o vale la pena, me había costado lo que a otros lo inverso: no decir la verdad. Era como una bolita barata, de colores, que uno entregaba. Quizá me hayan ayudado los números; bajo la sombra de un cinco y un menos cuatro era todo más fácil.


    –El viaje, la comida, es dinero.


    Le dije porque no quería irme. Me había desacostumbrado a las vacaciones y a la buena paga, ya desde varios años atrás.


    –El viaje de ida lo tengo solucionado, te vas con un ruso. Es médico o estuvo en la guerra o las dos cosas. Se van en un auto para venderlo en Neuquén.


    Hizo un gesto como si con un auto se vendiese entero el universo, y nos embarcásemos en una gran empresa y nos esperasen negocios sanos, justos y millonarios, cosa que, las dos sabíamos, no existía. Un amigo, mecánico y actor, se había salvado vendiendo autos en Chaco y Misiones y ahora necesitaba conductores para la puna, para la cordillera, quería ampliar el mercado, y era una lástima que yo jamás hubiera dado el examen de conducir y una pena, sólo en este sentido, que ella estuviera en ese estado.


    Hizo de nuevo el gesto universal, hablando de lo que le ocultaban generosamente las tripas y las costillas. Era innegable, se había vuelto en las últimas semanas ese chamán en que se convierten, grávidas y graves, las mujeres a punto de parir. Había que hacerle caso.


    En las noches del año, entre las mujeres de la cerveza varias habían descartado hombres a los treinta, a los treinta y cinco, y por entonces, habiendo pasado la mitad de la vida, ya muy encremadas, con ropa para diversos disimulos, cada tanto encontraban uno amable, uno quizá sobornable, y por varias cenas se ponían locuaces y fantasiosas al hablar del hombre encontrado, con esa cosa lobuna, rapaz de la mujer que quiere un hijo muy netamente y muy tarde, como se quiere un sofá o un loro.


    Vengo de preciosos cálculos: cuando coma cambiarlo, antes bañarlo, después secarlo, vestirlo, dormirlo, despertarlo.


    A la semana de recibir la orden de Mara, armé el bolso de viaje. Era el que usaba de chica para ir a Las Flores, y desde siempre se deformaba. Hacía siglos que no iba a Las Flores, de modo que tuve que rebuscarlo en el fondo del placard. Puse adentro nada más que tres prendas y un par de zapatillas. Fui hasta la calle Warnes, conocí al mecánico, al auto en su esquina, a Iván, que llegó tarde, confuso, atado a su papelito con la dirección. Al principio del viaje me entregué a cosas nuevas: yo, que nunca abundaba en explicaciones, empecé a darlas pronto sobre lo que nos ofreciera el paisaje saliendo de Buenos Aires, fábricas, casas bajas, tierra baldía; nunca ninguna cara me había intrigado, pero esta sí, la de Iván, me había hecho crecer una curiosidad alegre en el pecho, y no sabía qué hacer con ella. El nombre de Iván (su cara tampoco) no casaba con ninguna cifra y era imposible de ser reducido con alguna fórmula.


    “Sos médico”, le dije, y él asintió. “Sos ruso”, y lo mismo. No sabía nada más de él, ni tampoco cómo hacerlo hablar. Estaba desacostumbrada: ni con Celeste, porque la conocía de memoria, ni con Ludmila, ni Mara, ni Pedro, ni el primo había tenido que hacer esas preguntas; y el resto del mundo, en casi cuarenta años, apenas si me importaba.


    Lo tenía comprobado de la inmobiliaria y de la bombonería: la gente hablaba sola siempre; sobraban los muñecos parlantes. No Iván. Íbamos por la ruta, yo abierta y decidida, él discreto y fantástico como los tantos bichos que dicen que hay en las selvas y en los océanos, sin ninguna nomenclatura.


    “Fuiste a la guerra”, intenté; eso también era cierto y nada más, y con ese “sí” de Iván había que conformarse. Debía ser el idioma lo que impedía. “No hablo ruso”, dije, aunque era una obviedad y lo inútil nunca había sido mi fuerte.


    Giró la cabeza y me sonrió.


    Di una vuelta a mi pequeño mundo en media hora, le di varias cartas que me parecían algo valiosas, o al menos no me avergonzaban: de la infancia, adornadas con una casa de campo y un molino, de la madurez otras, sabiendo que ni siquiera me entendería en todas las palabras que le dijera, si decía lacrimógeno o subsidiario o algunas más fáciles, si decía molino quizá tampoco. Le hablé de Pedro, aunque no hubiera debido, le hablé de Ludmila y su belleza tajante y muerta cuando teníamos veintidós, y de la muerte de Celeste, de Mara imaginándose en Oslo, diciéndome de pronto: soy rica, todas estas viejas caras tengo.


    Al entrar a la ruta del desierto en La Pampa le expliqué con un entusiasmo extemporáneo “¡es muy recta, son doscientos kilómetros, la gente se aburre y vuelca!”.


    Era pleno verano al mediodía; el desierto tenía algo de verde, o al menos algo vegetal en forma de arbustos bajos y espaciados. No había que quedarse dormido por nada en el mundo, y la falta de dificultades de la ruta era la mayor de las trampas. No quedaba más remedio, había que hablarse. Después de mis cartas y de algunos kilómetros más, él empezó con las suyas. Dijo que había estado en las dos guerras de Chechenia y que conocía todas o casi todas las músicas de la muerte, la del obús, la ametralladora, la del fuego y la pistola y la bomba y la granada, y que el desierto era tan bello, tanto mejor que todo eso. Eran comentarios burdos, que no habría hecho falta pronunciar, pero él los pronunciaba y yo, a su lado, en el asiento como una estatua, se los agradecía, por dentro y por fuera. Le dije gracias varias veces por cualquier cosa. Bien me hubiera podido leer en voz alta todo su listado de palabras castellanas, que traía doblado en el bolsillo de la camisa, o contar hasta diez millones, que hubiera valido la pena escucharlo.


    No, no se podía encender el aire acondicionado, tampoco la radio, esas habían sido las órdenes del mecánico de Warnes por la mañana, porque la batería peligraba, el sistema eléctrico era débil.


    No, las ventanas de atrás no abrían y había que conformarse con la corriente tórrida que nos cruzaba la cara de derecha a izquierda, y no había sombra donde ocultar los brazos del sol.


    ¿El agua? Se había volcado, quedaban dos sorbos. Eran todas adversidades benéficas; junto al aire caliente soplaba una magnífica objetividad. Cualquiera que hubiese estado en ese asiento, bajo ese mediodía y en medio de ese aire, viendo y escuchando, se hubiera enamorado de Iván, hombre o mujer. Era magnífico no tener que hacer nada más que estar vivo para lograrlo, no había necesidad de pies ni de cabeza.


    –¿Qué es eso?


    Pregunté, porque al parecer nos habíamos ido habituando, en esas siete horas de viaje, a la canción del motor.


    Algo aullaba y silbaba, se había encendido una alarma en el tablero. Hubo que frenar.


    Son las diez y tres minutos, dice con sus patas el reloj de cocina.


    –Son las diez y tres minutos. Me dice Iván.


    Después de la avería en el desierto, del desencuentro y de la vuelta a Buenos Aires, Iván me anunció que tenía al fin el dinero, que ya sacaba el pasaje, que hacía meses que hubiera debido estar en Minsk. Le habían quedado algunas “cosas” por resolver al otro lado del Atlántico y de Europa, pero no me hablaba con la lengua reblandecida por la melancolía del frío ni de las ciudades de monoblocs ni de la estepa, aunque a eso iba y ya se le notaba el viaje en los ojos como se notan en los ojos esos viajes que no son el de subirse a tren o colectivo y depositarse en una montaña o en un playa, por quince días, oliendo la comida y durmiendo en pésimos colchones. Dos días más tarde nos encontramos en un bar, en la esquina de una agencia de viajes en el barrio de Caballito, para festejar y empezar a despedirnos porque quedaban tres días, que descontadas las horas de trabajo, de traslados y desavenencias que prometía la ciudad, eran un puro esqueleto del que apenas podría uno colgarse. Pedimos bebidas inocuas, nos miramos. Era quizá la misma mesa que veinte años atrás, decíamos con Ludmila, parecía un salvavidas al que se abrazaban los amantes pero no, lo decía ella sola, Mara y yo la escoltábamos con una sonrisa, y ahora ella estaba muerta hacía casi veinte años. Esto no era ni siquiera una mesa, más bien un simple impedimento de cuatro patas. Yo triunfaba: le hacía promesas a Iván, le hacía guiños, invertía toda mi energía en calcular lo que me había querido decir realmente, en cada frase, hurgaba con hermenéutica afiebrada, intentaba encantarlo, me dejaba encantar.


    Y ese silencio, ¿era bueno o era malo? Que hubiera dejado un dedo de café sin tomar algo significaría. Todo se enlazaba, como en largas guirnaldas. Con el corazón así, elástico y liviano, cuando se fue al baño le revisé el bolso. Quería saber lo que decía el pasaje acerca del regreso, y comprobé que era abierto. Cuando volvió, con malas artes traté de averiguar lo que planeaba, pero me reconoció que sólo había planeado el avión, irse, resolver y regresar, eran tres verbos míseros, sin modificador alguno, ni siquiera conjugados.


    No cuestionar más, me dije. Esas preguntas espantaban a los hombres si venían de una mujer, y en eso precisamente me había convertido. Hacía dos meses que iba con el pecho encabritado, estaba llena de dudas acerca del futuro, preocupada por el futuro como si existiese, y ya había notado la naturaleza volátil de un hombre, si se lo quiere y se lo tiene apenas.


    El señor Sirio era un caballero tradicional, de cigarrillos negros, de varias mujeres más o menos teñidas, más o menos robustas, que venían a contorsionarse a la inmobiliaria para arrancarle alguna cena decente, alguna salida que no empezase y terminase en el hotel. Sirio iba y venía, con sus sesenta y siete, y estaba orgulloso de la circunferencia que le dibujaba el cinturón, del que colgaba como cualquier buen satisfecho los dos pulgares.


    Me decía: “¿y el maquillaje? ¿y las faldas?”. Le costaba mantenerme como empleada sin que yo colaborase, me había confinado a una última oficina, para el servicio al público había conseguido con el tiempo un chico pulcro y perfectamente afeminado, y una mujercita de tacos de veras.


    “¿No se peina al menos?”


    Me había traído un cepillo de regalo un fin de año.


    Estaba siempre más confuso que ofendido. Pero cada vez que tiraba un número al aire que no entendía, que lo torturaba, yo se lo devolvía limpio y resuelto, y no tenía más opción que perdonarme todo lo demás.


    Ahora se acerca. Como médico, me mira las manchas en la cara; como amante, me las besa.


    Suena el timbre, no es posible a esta hora, pienso. Pero no son más de las diez y cuatro minutos. Estiro un brazo blando de felicidad y atiendo.


    –¿Quién era?


    Pregunta Iván. Pero se ha dado vuelta, dándome la espalda. Recoge un frasco de plástico con dibujos infantiles, uno de los que preparó para nuestra llegada del hospital. Es una espalda que habla y que ve, la de Iván, no tiene nada de la indiferencia de las espaldas comunes. Esto siempre me había contentado –es el siempre de un año nada más– pero ahora no porque voy a mentirle y no quiero que me vea la cara.


    –Nadie.


    Es una pésima respuesta que, si salgo, no le bastará.


    –Mi hermana.


    Improviso.


    –Viene a dejarme algo antes de volverse a Las Flores. Algo que me olvidé en el hospital.


    Hay que detenerse.


    –Es un sobre.


    Sigo, y parece como si me diera gusto.


    –Un sobre y un bolso y unas flores.


    No sé mentir, debe ser por eso que me tiendo estas trampas. De dónde voy a sacar semejantes cosas cuando vuelva a esta cocina. Es la primera vez en la vida que lo hago. Me pongo un abrigo, casi me olvido de calzarme; es que en el pecho me bate un murciélago o un estandarte negro. Bajo las escaleras. Destrabo la puerta con dificultad, las llaves apenas si las conozco y me juegan una mala pasada como lo hacen siempre las llaves desconocidas. Escucho que Iván se asoma desde arriba y murmura y me apresuro a decir:


    –Ya está, ya lo logré.


    No quiero que baje por nada. El primo me espera sobre el borde del cordón, con un pie en el asfalto, y no se me acerca sino lentamente cuando salgo a la calle.


    ¿Qué es esa sonrisa que trae y que pretende, a todas luces, regalarme?


    –Tu hermana fue la que me dio la dirección, la llamé hace un rato, qué voz tiene, sería buena locutora.


    Y sigue diciendo un par de sortilegios más.


    –Te pido disculpas, no llegué a visitarte en el hospital. Mañana me vuelvo al campo pero no sin verte.


    Agrega, y está por cerrar, pero se atreve a la pregunta.


    –¿Dónde está el bebé?


    –Arriba, en su cuna.


    –¿Puedo verlo?


    Debería decir alguna barbaridad, algo magnífico, algo tétrico, tiene seis brazos, es azul, puesto que hoy estoy dispuesta a mentir al fin.


    –No.


    –¿Parece ruso?


    –No.


    –¿Vamos enfrente?


    –¿Qué hay enfrente?


    –Un bar, ¿no lo ves?


    –No es posible.


    –Todo indica que sí, querida mía.


    En efecto, enfrente hay un bar que yo no había notado las veces que, llegando desde la avenida, en este año nuestro, cuando él estaba trabajando, refaccionando la cocina o la terraza, vine a ver a Iván. Tiene grandes ventanales y una barra larga de madera, con sus botellas de whisky rellenas de té. Me recuerda a otro, pero me digo que no es posible. Entramos.


    Al fondo, una decena de personas festeja un aniversario, alegres porque algo vuelva a cumplirse.


    El primo usa todos sus encantos para convencerme de que tome un trago de su vaso, o al menos un café. No lo logra, y no se frustra. El flequillo de hace veinte años ha desaparecido; el bigote de la última vez en Las Flores persiste, negro como el lomo de una babosa sobre el labio.


    –En estos meses no me contestaste ni un mensaje.


    Esta constatación lo divierte, porque es amigo de la adversidad. Yo no termino de entenderlo, y vuelvo a equivocarme.


    –Me tengo que ir.


    Le digo con sencillez, y me levanto. Mara hubiera condenado todo esto por escaso: mi voz, el gesto de resistencia vago cuando se levanta también él y me agarra de la muñeca.


    –Traje algo para vos.


    Saca un sobre blanco del bolsillo del abrigo, que abre. Otra vez un sobre blanco. Veo que está vacío.


    Con una mano lo sostiene; de la otra estira el pulgar y el índice, los alza hasta la medianía de la cabeza, y usándolos como una pinza se arranca un pelo, lo desliza en el sobre, luego otro.


    –Uno es poco. Te doy dos por si uno se te pierde.


    No es de malo esa sonrisa que me da, es de solo.


    El último encuentro con el primo había ocurrido muy propiciamente apenas Iván compró los pasajes, y dijo que volvería, y se tomó su avión a Minsk. La casa de las plantas, la nuestra y la nueva de esta noche, no estaba más que en ruinas; yo viví hasta el hospital en una habitación de la antigua casa de Celeste, compartida con otros inquilinos y alquilada por el señor Sirio, que con su habilidad oriental administraba y mantenía en un juego precioso de precios, excepciones, aumentos y descuentos todos los pisos del edificio. La mayoría eran estudiantes, y sólo pocos aceptaban mis clases de matemática y de lógica, a última hora antes del examen, como último recurso. Yo era paciente, pero partía lápices al explicar.


    Una vez que Iván se había ido a Minsk, no quedaba más que profundizarse, un poco hundirse, como hubiera hecho cualquier mujer. Compré revistas de cocina, de vida natural y de tejidos, que no saqué de su plástico. Tuve una larga conversación sobre estilos y ácidos para alisar el cabello con el peluquero y su tijera; sobre los estilos no nos pusimos de acuerdo, sí sobre los ácidos, y salí del salón llena de químicas posibles, y con el pelo intocado. Eran intentos más y menos fructuosos, igual que el cine del sábado.


    Hacía tiempo que era época de renovación generacional, y como nosotros rondábamos los cuarenta los tíos y progenitores de la familia de Las Flores y la de Junín y la de capital caían como moscas cuando les llegaba la hora. Unos cinco habían sido enterrados en los últimos años; una sexta murió entonces, hoy hace menos de un año, en medio de la espera de Iván, que ni contestaba mensajes ni había usado la vieja técnica del teléfono para llamarme más que una vez, en que habíamos hablado del viaje por el desierto ansiosamente, porque era nuestro único pasado, y del presente no había nada que agregar más que esas cuatro constataciones nada equívocas, vanas de recordarme: que allá nevaba y helaba, y acá hervía el aire, que había que evitar promesas, que teníamos algo bueno entre manos y que estábamos dispuestos a abominar perderlo. Un mensaje, un mes más tarde, en el contestador que titilaba como una estrella roja, el primero en tiempo, no era de él sino de un pariente que también vivía en Buenos Aires, y anunciaba que la tía Berta, una más, había muerto pacíficamente en su cama, y el “pacíficamente” era pronunciado en ese mensaje con gran delectación. Esta vez habría que trasladarse a Las Flores, alabar las flores del jardín de casa de mi madre; y a mi hermana, ¿qué decir?, no mirarle las botas de barro que ella siempre, al sentarse, se miraba.


    Eso hice, puntualmente. Fue un velatorio con algunos velos antiguos perfumados de naftalina, en una sala apestada por el calor y el aire de los ventiladores, que iban y venían, indecisos sobre nosotros. Ahí estaba él, una vez más al fondo, estudiando las presas en el coto de caza, porque había varias como yo, maduras, pasables, conocidas. Vino, me dio el pésame y yo a él. A la noche se acercó a casa de mi madre, nosotras preparábamos pan y mirábamos la televisión de Junín, con sus periodistas de malos dientes.


    Entró, comió un bizcocho. Sí, por qué no, salir a dar una vuelta al pueblo, que era un ejemplo de constancia en este mundo y poco había cambiado, para no ver nada, tratar de ignorar el brazo levantado de alguien que pasa y cree reconocernos y ventilar un poco la nariz y los ojos.


    ¿De qué hablar con el primo sino de Iván, de Minsk, de la nieve? Pero todo lo bueno de Iván y de la nieve se disolvía, porque habían pasado semanas, porque apenas si me había llamado una vez, porque era ahora una mujer y el despecho era comprensible, era lógico, y el primo asentía, acariciándose el bigote, nuevo, ralo, de estreno, que traía.


    Cuando vuelva ahora de la calle a la cocina de la sopa ya tomada y de los platos ya lavados de Iván (sé que no serán más que veinte minutos los que estaré con el primo afuera), cuando suba la escalera, cuando hable, tengo que ser nueva.


    Mara no creía en el amor, o sólo rara vez, en invierno, entre las cinco y las seis de la tarde. Decía tenerlo probado y documentado: de esas horas y de cuando hacía frío databan sus pocos y malos poemas, y los proyectos ávidos de hacer de Melibea, de Julieta en algún teatro, inmediatamente, esa misma noche. Después el amor pasaba.


    Ludmila, en su caja de zapatos, sin luz natural que entrase ni vapor que saliese, mordiendo galletas de arroz o sorbiendo de un jugo espeso que aseguraba alimentarla sin que nadie lo notase, me hablaba después de la noche aquella del trío, muy poco antes de su accidente, encaramada a la punta de su sillón como una bandera, muy recta, flamante y sin decirme nada. Fingíamos muy bien, a mí me bastaba el silencio de ella. Si ella hubiese preguntado, se sabe, yo hubiera debido decirle la verdad, que aquella noche había sido de su parte una simple y pura traición. Pero ella era discreta si convenía, y era sin dudas conveniente callar sobre la noche con el primo en esa misma habitación en la caja de zapatos, los tres, cuando jugamos la partida del trío. Es cierto, yo había intentado desnudarme en el baño, me había mirado sin camisa en el espejo. Los dos pechos que ocultaba mal la camiseta me habían parecido dos errores, o una confusión de milenios. Hubiera querido salir desnuda y decirles: esto no es nada, una glándula mamaria apenas con un punto de mayor sensibilidad, rodeado de vello, toda la piel que la cubre es algo escabrosa, y les pido ahora ¡miren estas pintas, miren los lunares, traigan microscopios! Pero me había vuelto a poner la blusa y al rato me había vuelto a casa, que era por aquel entonces, a los veintidós, la de Celeste también.


    Esa noche última con Ludmila no hablamos del tema; ella despotricó contra los que no creían en el amor auténtico, que era duro como un diamante, pero no se dejaba pulir, y criticando los simulacros de los otros, de los conformistas, de las parejas establecidas, de los compradores de vacaciones y de anillos, habíamos salido de la caja de zapatos a gastar la noche, como se hace en esas noches últimas.


    Estaba enamorada de un hombre serio, esta vez, me dijo al subirnos a un taxi. La casa del hombre serio quedaba en Devoto y era una esquina blanca, con una plaza enfrente, donde nos acuartelamos. Prefería los hombres casados para evitar cualquier confusión con el amor de las familias, con el amor de los animales domésticos. Ese gusto suyo por los hombres casados no era el de lo prohibido, decía.


    Una hora más tarde, o dos, el hombre salió con un hijo y un perro.


    Ella dijo “vamos”, y los seguimos; después, nos frenamos y esperamos que diesen otra vuelta a la plaza y tuvieran que vernos. Esto no ocurrió; el perro era viejo y se fatigó pronto. Hubo entonces que volver al centro, hundirse en una fiesta privada, con gente que pretendía internacionalidad, con algún español, no más que un colombiano que por acento extranjero y algún collar colgado ganaba corazones, apretándonos, confundiéndonos, frotándonos.


    Voy a ser nueva. Ninguna mosca de ninguna noche última va a volver. Lo único que pretendo ahora es regresar a lo de Iván, a la casa que es mía, de Isaac lo mismo, desde hace unas horas nada más, llegados del hospital apenas, madre e hijo que somos. Ya hemos jugado al pesebre, y hemos sobrevivido los tres. El primo me habla desde su lado de la mesa del bar, y la mesa es un parapeto, y aunque parece plana y horizontal, es vertical y en abismo.


    –Me tengo que ir.


    Repito; mi insistencia lo aviva y por un segundo casi lo embellece. El bigote que trae no me causa la gracia que esa última vez en Las Flores, cuando nos encontramos en el entierro. Debe haber muerto algún otro pariente en estos nueve meses, porque el primo hace nuevos cálculos de nuevos terrenos, que nunca superan la media hectárea y que no valen más que para una huerta y un par de cerdos. Los cálculos son correctos; apenas habrá una renta mísera que dividir entre diecinueve o veinte, porque el número de primos es tan inestable como el de los antecesores, que como las viejas estrellas de cine se las recuerda vivas cuando mueren.


    –¿Qué es ese apuro?


    Me dice ahora, especialmente contento, pero no me retiene sino que se levanta conmigo esta vez, y como un galán apresurado deja dos billetes sobre la mesa, que parecen sobrar para la taza que ha pedido, pero que no alcanzan. Es un gran impostor pero de baratijas, es astuto como hace veinte años, a pesar del bigote, que se atusa como antes el flequillo. Un cinismo muy noble se respira a su lado. Pero está como reblandecido por dentro, tiene sentimientos quizá.


    –Veo que no me vas a dejar pasar para conocer al chico, pero está mal, estás equivocada. Pero mal no te queda todo esto.


    Habla todavía un poco a mi oído en la vereda, porque está convencido de que tarde o temprano de algo habrá de convencerme.


    –Ahora estoy con Iván.


    Le doy como única respuesta.


    –Nueva equivocación. Estás conmigo.


    Es hombre de literalidad si se le antoja.


    –Es la verdad.


    Me agarra, me dobla la cara y me estampa una huella brillante en los bajos fondos de una mejilla. Cruzo la calle a medio trote como haría una mujer cualquiera, si no fuera por el hospital quizá hubiera corrido.


    –¡No te olvides de analizar el sobre!


    Grita él cuando llego al otro lado, y me hace señas como un desdichado, como desde la costa frente a un gran navío que parte.


    Debe haber sido así, con urgencia: uno se entera de que un amigo ha tenido la más inútil de las muertes, en el tráfico de esta o cualquier otra ciudad; entonces uno se enfurece y se entristece, se aprieta primero los ojos, porque están encabritados, después el pecho. De pronto, con el puño en el pecho, ha dejado uno de sentir nada, ya no es objeto de ninguna imantación, nada nos atrae ni nos tira. Uno es una madera muda. Uno se felicita.


    Pero Mara no quiso creerme en aquel entonces. Inventó una pelea que nunca había existido, por un hombre que no valía ni los dos pasos que nos puedan separar de cualquier puerta para dejarlo pasar. Éramos muy jóvenes, y Mara se avergonzaba de sus lágrimas, tan redondas le salían. Hasta hacía una semana las tres nos habíamos estado perjurando nunca llorar más que diez segundos por mes, y esto ya era grave.


    Ella lloró ese día largamente, improvisando todo tipo de acordes, solitaria como un instrumento, y no soportaba que no la acompañase.


    –Es por ese tipo, porque se lo quedó ella.


    Y había dado una vuelta como si llevara una gran capa, y un viento le quemase la cara y le avivara el llanto, por la gran cocina en casa de Celeste donde nos habíamos refugiado al enterarnos del accidente de Ludmila.


    –¿Estás triste o no?


    –Estoy triste.


    –¿La querías tanto como yo?


    –Eso no puedo saberlo.


    Seguía dando vueltas; después me arrastró a la calle, increpando a todos los conductores, y hubo que terminar en la puerta de la caja de zapatos donde había vivido Ludmila, y peregrinamos al local de ropa donde había trabajado, y así otras estaciones más. Después hubo que separarse. Pero ella se negaba. Si nos manteníamos juntas, Ludmila no estaría muerta, decía, y otras cosas ilógicas que le escuché. Me pidió juntando las manos y escupiendo que no me fuera a casa. Después me preguntó cómo hacía para la cordura, si era una cuerda o qué cosa que yo tuviera oculta y a la que fuera agarrada.


    –Es una pelota.


    Le respondí con toda sencillez.


    –¿La cordura? No te creo.


    –Hay que apretarse la boca del estómago.


    Nos despedimos. Yo trabajaba en esos primeros tiempos de maestra de matemáticas en apoyo escolar y secundario, y me la pasaba quebrando tizas contra el pizarrón.


    Vuelvo entonces. Vuelvo a encontrar dificultades con la llave y con la puerta, antes fue para salir y ahora lo contrario. Vuelvo a la escalera de granito. Pienso: Iván debe estar mirándome desde arriba; debe estar ansioso porque hace casi media hora que salí. Estoy segura de que voy a decirle ya mismo la verdad, y si hace falta, voy a ponerme de rodillas. Es notable esto de las intenciones. Levanto la vista, veo que no hay nadie en la punta de la escalera. Subo. Tengo un bolsillo con un sobre que pesa toneladas contra el muslo. Me asomo a la cocina, no hay nadie. Me asomo al pasillo de las plantas y tampoco; la casa tiene fondo de barro y hay que saber avanzar. Entro al pasillo, doy unos pasos y con algo me tropiezo y me freno. Me agacho y lo levanto: es una caja de cartón. Retrocedo un metro para que la luz encendida de la cocina la ilumine, dice Bagley en el centro, la marca de galletitas. Esto algo dispara, aunque no me muevo.


    La noche de la muerte de la tía Berta en Las Flores salimos con el primo y dimos esa vuelta por el pueblo tan igual a sí mismo y hablamos de Iván, que se había esfumado en Minsk, y de mi despecho, que era para mí insecto nuevo. Lo estudiamos juntos, como gente de ciencia. El primo estaba especialmente orgulloso de su bigote sin canas, ralo y alerta. Me llevó a una casa del pueblo a la que yo nunca había entrado, aunque conocía de vista a todos sus habitantes, que me dieron un beso como si se acordaran de mi nombre. Hubo que tomar un mate lavado y unos panes con chicharrones a pesar de la hora y lo indigesto. En una televisión se hablaba de guerras distantes; después, del clima de Buenos Aires para los próximos días. Se jugaba también a las cartas, a un costado; llegó otro primo; después dos mujeres de pantalones ajustados que no cabían bien en la prenda y luchaban.


    –Arriba tengo una pieza con música y todo, muy cómoda, muy simple todo, cuando uno está en el pueblo no hay que ostentar.


    Me extrañó que con los terrenos que administraba de los otros primos y de los tíos sobrevivientes tuviera que limitarse a una habitación en una terraza de un vecino. Se lo dije.


    –Es para no aparentar.


    Insistió. Era la primera vez que me mentía malamente, y me di cuenta de que estaba quizá envejeciendo más rápido de lo que debía. La cortina había sido pegada con chinches a la pared. El mentado equipo de música databa del otro siglo. Hubo que entrar en esgrimas para que arrancase, y la fritura de la radio no pudo ser combatida con ningún cassette, porque el reproductor se había trabado ese mismo día. Hacía apenas horas, perjuró.


    –¿Hacía cuánto que no nos veíamos?


    –Cuatro años.


    Le respondí, y me senté.


    –No estamos iguales. Me dijo, y le di la razón.


    –Mirá esto.


    Me dio dos copitas labradas con un licor que tragué.


    Juntos descubrimos de qué casa provenía, y eso nos llenó de una alegría ociosa e infantil. Y fue bueno ese rato entregarse a lo fácil y conocido, en ese atajo que era el pueblo y las dos o tres gotas de sangre en común. Se ve que él había caído en algún tipo de desgracia, y ahora creía vagamente en los sentimientos, porque tardamos en meternos en la cama y otro tanto en meternos en el sexo, y antes hubo que tejer genealogías de esta calle y de esa otra, y confesarse el estado empeorado de la piel y del aliento, que también envejece.


    Hacia el final, hasta hubo un intento de programar una cita próxima, cosa que en casi veinte años nunca había ocurrido. A mí, el despecho contra Iván no me alcanzaba para tanto, aunque estuviera orgullosa de portarlo, sentirse abandonada por un hombre al fin.


    Del techo colgaba una lámpara de papel que se iba convirtiendo en luna, tan melosa era la conversación.


    A las cinco nos vestimos, a las seis vimos el amanecer plano, neto del campo, sin nube que lo impidiera y lo colorease.


    –La última vez que nos vimos estabas con un profesor, ¿lo echaste? Yo tengo una enfermera ahora, y le gustan los instrumentos.


    –Se fue, vive afuera.


    –¿Y por cuánto tiempo más te estuvo profesando?


    Bastaba con caminar y levantar polvo para seguir diciéndose cosas.


    –Esa misma noche que apareciste y me diste la calculadora esa, esa noche nos separamos.


    –Qué honor. ¿Con llantos y reproches?


    Iba en aumento el día, y lo mismo el sarcasmo.


    Después hubo un desayuno en la estación de ómnibus, entre los bolsos de otros, simulando una despedida que nunca tuvo lugar. Yo volví a casa de mi madre por unos días más, él a su habitación.


    Esa noche de la separación de Pedro el gato ya había pasado por debajo del lavarropas, por la punta del árbol, para desaparecer por un rato mientras Pedro y yo nos arrepentíamos, después de la sopa de tomate, en el balcón, de no haber ido al Tigre esa misma noche, y hacíamos hipótesis sobre el olor que nos llegaba a las narices de alguna zona indefinida, el puerto, el centro. Nos habíamos jurado no tener copas, ni auto ni celos, pero la noche era propicia a las excepciones; lo decían ese perfume, el gato merodeando, la hora atesorada en el reloj.


    –¿Lo quisiste alguna vez?


    –¿Al primo? No, nunca lo quise.


    –¿Me estás diciendo la verdad?


    –Siempre te digo la verdad.


    Quizá hasta hacía un esfuerzo por mantenerse sentado y sostener esa voz de hombre libresco, compuesta de tantas profundidades. Le faltaba una pipa, pero nunca había fumado; el asunto ese de la mortalidad se lo desaconsejaba.


    –Pero te vi besándolo. ¿Por qué lo besaste?


    –Porque me lo pidió.


    –¿Y si yo te pido que te levantes, que pases las piernas al otro lado de la baranda y que te tires?


    Ya empezaban las argumentaciones, pronto nos convertiríamos en dos teólogos discutiendo sobre el sexo de los ángeles.


    –¿Y a mí me quisiste?


    Probó decir. Era un mal camino, y un verbo bien conjugado.


    –Sí, te quise.


    –Pero no fue amor.


    –Pensé que el amor no te importaba.


    Le respondí. Se agachó a rascarse un pie.


    –¿Cómo no me va a importar el amor?


    –No.


    Le dije a secas. Después seguí:


    –Amor nunca, pero lo estoy intentando y voy mejor, estoy mejor. ¿No ves que estoy mejor?


    Yo empezaba a desesperarme.


    –¿Por hacer un arroz, por peinar un gato sucio?


    Dijo. Parecía haber descubierto ahí abajo la piedra rugosa del escepticismo, y después se puso a darle ese lustre a todo lo que era nuestro, un largo rato. Ah, decía, sorprendido, porque el escepticismo refresca, y se sentía seguramente vivificado, solo de pronto.


    Es cierto, yo había caído en esos últimos días en simplezas tales como peinar al gato, ponerle nombres, hacer una torta, ilusionarme con la crema batida que escondería dentro.


    Dejé a Pedro en el balcón y fui a la cocina a lavar los platos de la sopa y a recoger con un trapo las migas de la mesa, queriendo mejorarme y corregirme. Uno levanta un plato y lo pone en su lugar y ya es mejor persona. Habían desaparecido de escena, limpios y guardados por Pedro mientras yo me había ido con el primo. Necesitaba algunos números, de modo que me puse a pesar en una vieja balanza que habíamos heredado lo que nos quedase de azúcar, lentejas, harina y otras cosas rotundas e indudables que fui sacando del armario y poniendo en la mesada, haciendo mente adentro bellas combinaciones de cifras. Pedro volvió del balcón como se vuelve del polo, con la cara abierta, roja y limpia. Le dije: “43, 86”, y la frase tenía su equilibrio.


    –¿Qué es eso?


    Pedro jamás me había acusado con semejante pregunta.


    –El balcón y el humo, en la lotería. Con Celeste, cuando...


    No había adónde ir con esas vivezas. Pedro se sentó ante la mesa de la cocina, desplegó el libro verde, por el centro, como un mapa, y se puso a leer. El gato, hacía un tiempo, iba y venía por la cocina haciendo rodar una tapita de plástico.


    Hubiera debido irme, pero había decidido días antes ser mujer, quedarme a cualquier precio que tuviera moneda con que pagar. Si era necesario, practicar un poco la gimnasia de la abnegación, de la imaginación voluptuosa de ellas, creer en las tragedias como en una tormenta cuando la tarde todavía no es negra. El gato se subió a la mesada y volcó el frasco de azúcar, que se partió y que pronto levanté. Tenía uñas de loro, que cuando huía repicaban. Se evaporó en la puerta y volvió pronto con un piolín.


    Pedro leía. Salí a respirar por la ventana del cuarto, pero el aire era el mismo, rancio y quemado. Volví. No sé qué había hecho el gato, pero Pedro le daba por entonces una patada que lo hizo volar. A un costado de la alacena estaba la caja de galletitas Bagley en que había venido el gato tres días atrás. La levanté y la puse sobre la mesa, agarré al gato por el cuello, lo metí adentro mientras se revolvía, lo tapé, y sin dejar de hacer fuerza hacia abajo ni soltar la caja me incliné, recogí el piolín y lo até alrededor del cartón. Primero hice un nudo simple, después lo perfeccioné. Me senté y le pedí a Pedro que me acompañase. La caja quedó en el medio como en las mesas de los amantes la botella, las copas, unos minutos, y nos adornaba a su modo, con su sombra. Me levanté y traje un cuchillo. Pedro volcó la silla, dio dos pasos atrás; hubiera debido reírme, advertirle que no valía la pena esa aversión.


    Alcé el cuchillo y lo hundí en el cartón de la caja.


    –¿Qué estás haciendo?


    –Es para que respire.


    –¡No lo hagas!


    Me gritó. No entendía que era sólo para que el gato respire mejor.


    El escepticismo: muere inmediatamente, decían las mujeres. Es el abracadabra de los solitarios, para abrir la boca y para cerrar los ojos. Después vienen o el hijo o el hermano o el enfermo, y todo lo curan.


    Pero yo volví de Las Flores como Iván de Minsk; él de veinte mil kilómetros al menos, yo de unos doscientos. Bastó con verse para perdonarse, preventivamente, sin saber bien qué perdonarse. Ah, pero los perdones son malhechores, tienen más de un diente de oro.


    Poco después se entera una de que la naturaleza, que ya hubiera debido estar muerta o al menos agonizando, ha llamado a la puerta y una ha atendido, una que jamás había planeado ni querido atenderla. Lo decía el análisis de sangre, que Iván blandía y había buscado por mí. Era martes y, por tanto, un buen día para cometer equivocaciones o temerlas.


    –Estás embarazada.


    Le pedí que me lo dijera en ruso, y soltó su estribillo. Él era médico, traía análisis en mano, no había de qué dudar.


    –¿Querés tenerlo?


    –Lo que vos digas.


    Le respondí, sin obsecuencia alguna, de puro realismo: todo lo que él decía en futuro se cumplía después, y lo que decía en presente era siempre verdad. Yo había tenido sólo unas semanas para comprobarlo, entre el viaje en el desierto y su partida a la vieja Rusia. Después de tres meses había regresado, nos habíamos perdonado sin papeleo alguno, habíamos convivido de a ratos en la mala pensión que él habitaba mientras arreglaba la casa, con los tabiques flojos entre las habitaciones, porque se había acostumbrado a la austeridad y había que ahorrar, por si Minsk, por si la guerra de vuelta. Yo le decía que guerra acá no habría por varios años pero quién sabe si algo como yo u otra cosa similar habría de retenerlo en Buenos Aires por mucho tiempo. Yo era prudente, yo sólo contestaba. Cuánto nos habíamos reído con Mara de las mujeres lobunas años atrás, y ahora yo rondaba, quería mi presa. ¿Era cierto? Algo.


    –Yo te lo puedo sacar, si querés. Me dijo.


    –Lo que vos digas. No importa nada que vos no digas.


    Esa noche lo dejamos estar, y lo mismo los días siguientes.


    –No lo voy a sacar, lo vamos a tener.


    –Bueno.


    Le respondí. Todo era de una sencillez espeluznante.


    Estábamos boca arriba, habíamos apagado la luz y sólo entraba la del vecino, que escuchaba una música bastarda y meliflua a la que también nos habíamos habituado.


    –Vamos a estar juntos. Vos bien, yo bien.


    Era muy fácil y le dije que sí.


    –Yo voy a trabajar mejor, de médico. Vos también, y siempre vas a decir la verdad. Y yo siempre voy a decir la verdad.


    –¿Me vas a llevar a Minsk?


    –Hace frío, el tiempo feo.


    –¿Al desierto?


    –De vuelta al desierto sí, como en el verano.


    Qué cielo, no dijimos al bajarnos del coche. Todavía era temprano y el cielo tenía ese blanco del principio de las tardes de calor terrible. El motor se había recalentado después de cantar sus quejas, y no hubiera debido hacerlo, o al menos eso no había sido anticipado por el mecánico de la avenida Warnes esa mañana.


    Yo no sabía él qué sabía, acabábamos de conocernos, pero Iván abrió el capot y yo dije: él sabe. Era el medio del desierto, y el teléfono que habíamos traído estaba mudo. Pasó una media hora y nada más, ni un auto. Iván sacó la cabeza del fondo del chasis y dijo:


    –No sé.


    Era el kilómetro 186, y estábamos a mitad de camino.


    Me dio mi mochila, me señaló el otro lado de la ruta y yo obedecí. Un tiempo nos quedamos mirándonos, frente a frente con la ruta de por medio, pero no teníamos nada con que cubrirnos y era un triste espectáculo, de modo que cada uno se puso a sobrevivir a su manera. Pasaron entonces uno verde, que no frenó, otro azul, que tampoco. El tercero lo hizo a unos veinte metros de donde yo estaba y no hubo tiempo de despedirse ni acordar alguna cosa. Adentro, una pareja discutía cuando abrí la puerta de atrás, y se callaron apenas me senté. Como no había otro lugar adonde ir más que al final de la ruta, y yo no sabía nada de los desperfectos posibles del auto, hubo poco que decirse. Ellos se pusieron a regular la temperatura del aire acondicionado. Después de dos miradas por el espejo retrovisor, la mujer me pidió que en caso de que tuviera las manos sucias, no tocase por favor ni la silla ni al niño dormido que, en efecto, había a mi lado, bajo la otra ventanilla del asiento trasero. Iba en su cápsula de plástico como un apacible extraterrestre en su nave. Le dije que jamás se me hubiera ocurrido hacerlo. Esto no pareció satisfacerla, y las miradas persistieron en el rectángulo mal orientado del espejo. El viaje duró unos cuarenta minutos, y cuando llegamos al cruce donde se terminaba la ruta y se levantaba el hotel del desierto eran casi las tres. Me desearon suerte como a un condenado y salí al calor, anduve el camino de grava, que apenas si tenía piedras, y entré. El hotel era un edificio de los años setenta, espacioso y chato; en el centro, el hombre de la recepción mascaba un escarbadientes. El teléfono de línea sufría de intermitencias, me dijo, mejor sería probar con el que yo traía, subida a aquel montículo, señaló hacia afuera. Decían que hacia el norte había una antena que él nunca había visto, él iba siempre para el lado de Neuquén. Un minuto más y me hubiera dado su nombre, el oficio que no ejercía, todos los apodos detrás de los que se le iba ocultando, mezquina y camaleónica, la desgracia.


    Volví a salir del edificio y me subí adonde me había indicado. En una única posición de brazo y de torso había señal. El número de emergencias no respondía, era enero. Regresé al hotel; en un papelito el hombre me escribió otro número. Junto al borde del camino, donde había algo de sombra, dormía una perra vieja, echada de costado, con sus tetillas colgando como frutas negras. Me subí a la piedra, hice mi contorsión. Hablé con una mujer que dijo ser una simple encargada que estaba ahí por casualidad en la oficina de remolques, todos dormían la siesta, se dormía siesta en ese pueblo como en ningún otro. Le pedí precisiones que no pudo darme; hasta las cinco o las seis no aparecería nadie. Tendría que llamar de nuevo. La convencí de que tomase el mensaje: auto gris, patente no sabía, a nombre de Iván, no, sin apellido, ¿en qué kilómetro?, en el 186, sin dudas. Remolque urgente.


    Sí, dijo la mujer, hace un calor.


    ¿Si era segurísimo que vendrían?


    Me pidió que le repitiera el kilómetro.


    La conversación se cortó entonces y no hubo forma de reiniciarla.


    Yo traía mi bolso conmigo, y tenía un hotel con ventiladores de techo a unos metros.


    Fui hasta el cruce de las dos rutas. Hacia algún bicho muerto peregrinaban en línea unas hormigas. Nada subía ni del sur ni del norte. Tampoco nadie que viniese del desierto y doblase hacia Mendoza, donde una tía incierta de Mara debía esperarme. Eran las tres y media. De tanto arder, la cabeza no ardía más que para el voluntarismo. Estaba en el 285; me puse a retroceder a pie, y el lobo del corazón me iba aullando de entusiasmo.


    –¡50!


    Gritaba Celeste desde su cuarto, cuando ya poco se levantaba. Le hubiera gustado que yo corriera, pero yo iba lentamente a llevarle un pedazo más de pan.


    –¡36!


    Me reclamaba, y yo le alcanzaba una porción de manteca, pero entonces muchas veces negaba con un dedo como si ya no le quedase voz, aunque acabara de hablarme. Esa vez del 36 no se trataba de hablar de algo


    con los números, sino de pedir lo mismo de siempre, desde mis quince o dieciséis, desde que llegué de Las Flores como tantos parientes de visita para después quedarme: uno entraba, de estudiar y de trabajar, uno apenas abría que ya escuchaba un número gritado y volvía a cerrar para cumplir el cometido. El puesto de la lotería era un simple cubículo con rejas y quedaba en la misma cuadra. De todos sabía los nombres, que les decía al llegar, al igual que el número de esa semana y los pesos de la apuesta, que ellos conocían y sin embargo:


    –¿10?


    –10.


    –Al 36.


    –El 24.


    Que era el día del sorteo si jugaba con anticipación.


    Vengo de todas cosas. Vengo de bajar, de ver al primo, de un beso mohoso que me ha estampado, en una mejilla, al fondo. Vengo de las escaleras. Vengo del pasillo y de toparme con una caja de cartón. Es otravez una caja de galletitas Bagley. Es otravez una noche. Levanto la nariz, pensando en aquella, la de la separación de Pedro. Me digo: no es posible. Pero sí que lo es: también hemos tomado una sopa roja esta vez, también el aire sabe a quemado y vuelvo a imaginar que debe ser un barco en el puerto, algún derrame, para tranquilizarme, pero esto no me tranquiliza nada. Me asomo a la primera habitación, y el bebé no está, Iván tampoco. Me asomo a la segunda y hay una luz solitaria.


    En la maternidad, la contingencia: hay que entregarse, hay que abrazarla.


    Estábamos esa noche de la separación frente a la mesa y la caja, que se movía cada vez menos y ya nada adornaba, no se parecía a ninguna copa ni a ninguna flor de los amantes. Pedro no me había dejado clavar de vuelta el cuchillo, y la caja tenía muy pocos agujeros. Nos mirábamos por encima, nos temblaban las manos ahora.


    –¿Qué tengo que hacer con la caja? Preguntó después, vuelto a la ecuanimidad.


    –Lo puse en la caja sólo para que te lo lleves.


    –¿Adónde me la voy a llevar a esta hora? No sé qué tenía de malo el gato. Estabas tan contenta, lo acariciabas, lo peinaste hoy toda la tarde.


    –Era falso. Era un subterfugio.


    –¿El gato o lo que hacías?


    –Las dos cosas.


    La lógica: pronto se desvanece, nadie la llorará.


    Después salió con la caja y tardó horas; el olor no se había disipado cuando me fui a acostar, hasta me había tomado el trabajo de lavarme los dientes. Llegó a las cuatro de la mañana, se subió a la cama con zapatos puestos, se cruzó de piernas como un indio lleno de sabiduría y dijo que había un trabajo en una universidad en algún país, que no sabía si le interesaba completamente (siempre habíamos desconfiado de la incompletud de lo que fuera) pero que presentía podía ser suyo, aunque ideológicamente, aunque políticamente, aunque específicamente. Se había presentado al puesto extranjero, sin decirme, al principio de esa misma semana; si le salía el trabajo, se iría de inmediato.


    Se levantó; se puso el abrigo.


    Me dijo que se iba al Tigre, si bien era imposible a esa hora llegar más que caminando, y eran unos treinta kilómetros los que nos separaban del delta y de las islas. Quizá si fuera corriendo a buen ritmo se podría tomar la lancha de las ocho. Si había habido amor, se había muerto, como un animal.


    Entre el derecho de tener un hijo y el deber de la misma cosa iban penando esas mujeres que mordían cucharas y mordían biromes, y formaban largas filas ante psicoanalistas y pedicuras.


    Pero hay que confiar. El ángel de la contingencia debe pender de algún edificio. Esta noche es sólo esta noche, me digo. Repeticiones no habrá. Sigo teniendo la caja de Bagley en una mano, y eso no es bueno. La llevo entonces a la cocina, en el piso prefiero no apoyarla, lo hago sobre la mesa y salgo de vuelta al pasillo. Avanzo. Hasta no llegar a la escalera caracol que va a la terraza no los escucho, ahora sí. Dudo; el bebé habla en su única lengua primitiva, y es estridente, se nota desde acá.


    ¿Estará solo arriba?


    No, Iván le contesta y le contesta. Pienso por primera vez que con ese idioma ruso es tan fácil hacerlo, consolar, dar y pedir perdón. Desconfío, saco el pie del primer escalón de la escalera. Pero no.


    ¿Qué es esto?, no hay ninguna mosca de la noche, me digo y me golpeo la frente contra la pared. Subo de un tirón.


    Están en medio de la terraza y hacen una sola figura.


    Me acerco un poco, no del todo; tengo el corazón quieto y serio, como un cuarzo cubierto de pintas negras.


    –Estaba en el piso. Se cayó de la cuna.


    –¿De verdad?


    Una cosa burbujeante me late en los dedos. Debe ser la desesperación. Pero es mejor que no me acerque, hay una caja de Bagley a unos metros abajo, que espera.


    Y el viento que sopla es rancio. Hay que abstenerse de toda cosa hasta mañana.


    –El biberón estaba lleno. ¿No le diste nada?


    Casi no entona la pregunta porque no espera ninguna cosa de mí, pero yo me defiendo.


    –Traté y no pude, no quiso.


    Se ríe como alzando una espada. El sobre blanco que traigo de la calle me quema en el bolsillo sobre el muslo. Hago un intento muy pobre de decir algo sensato. Después empiezo a divagar; hay una miseria de lengua que me ondea en la boca, de modo que me callo y los sigo mientras caminan por la terraza para callarse ellos también, limpiarse el susto y el golpe, volverse a la normalidad de antes. Sólo hace falta hacerles caso, compruebo. Si los sigo, la sangre corre de vuelta en sus cabales. Van al cuarto de herramientas inundado, salen, bajan las escaleras. Hemos estado subiendo y bajando toda la noche, desde mi llegada del hospital, la nuestra, y habría que continuar haciéndolo; esta gimnasia de lo nuevo, del entusiasmo, me parecía hasta hace muy poco tan valiosa. Bajo entonces yo también y le digo perdón y le digo subamos, sigamos, no, no vayan a la cocina.


    Iván no me escucha y hace mal, aunque tiene razón. Él siempre la tiene. El bebé ha vuelto a llorar y por un solo instante Iván pierde la paciencia, lo deja en una silla de la cocina, luego en otra; algo está en el fuego, en la olla hierven medallas y cintas y otras minucias soviéticas que está tratando de rescatar de esa extraña manera y con el bebé en brazos es imposible, es peligroso, debe decirse, y no me lo da, y en una silla lo abandona. Ha estado a punto de meterlo en la caja de Bagley, pero la esquiva y en la silla lo apoya. Yo miro desde la puerta, justo bajo el dintel. Si entro voy a cometer un error; si no lo hago, también; el bebé se sacude y lo mismo la mala silla en que lo han dejado.


    Eran hombres así, los pensantes: se reunían, hablaban de fútbol un poco, por condescendencia con el mundo, como para acompañar los primeros tragos y si no había mujeres de mujeres, de inmediato de política y esto largamente, esa era la cuerda que nunca abandonaban.


    En lo de Pedro, en ese año, a veces yo salía del dormitorio donde me había refugiado y los miraba desde la puerta, bajo el dintel, sus pantalones y sus zapatos de malas puntas, las barbas que se acariciaban. Me había aprendido varios de los nombres que les gustaba recitar, como sacerdotes en un templo, y cuando podía, para practicar la amabilidad, cuando les dejaba una botella, también los pronunciaba. Si uno decía Kojève, podía sentarse en uno de los sillones; si uno decía Kant, recibía una copa o un copetín. Los que no se conocían se medían por un rato las becas y las cátedras, para después empezar con su trabajo de reproducción de viejas frases y viejas ideas, más o menos maquilladas, más o menos confesas, y lanzaban sentencias como antes nombres, tales como: la tendencia del animal es la supervivencia, en los límites del saber está el saber, y otros remixados de cosas dichas hacía cuatro o veinticuatro siglos, pero bien actualizadas, bien pulidas y escupidas en sus nuevos capullos.


    Pedro tenía la suya, que aprovechaba a pronunciar cuando estaba seguro de que no podría pasar inadvertida a la concurrencia. Si alguien tiraba por segunda vez la copa, si alguien insistía en estornudar, no perdía la ocasión de hacerlo. Una noche, rojo en las mejillas, me pidió que entrara y volviera a cerrar la ventana que ya había cerrado una hora atrás. Esto ocurrió al menos dos veces. Entonces, con un dejo de ironía que siempre me había resultado incomprensible, con ese guiño que los hacía sentir especialmente unidos, cuando yo entraba otravez con una botella de vino, o cumplía con lo que él me había reclamado cerrando la inocua ventana, soltaba: lo aislado no existe, una vez no es ninguna vez. Y entonces, como si alguien hubiera arrojado una bestia a una pajarera, se armaba un gran revuelo, y otras frases se ponían a revolotear.


    Es cierto eso, temo. Hay una reencarnación disimulada en el salero que se vuelca.


    Uno mira un espejo y es opaco, está carcomido y sucio, o es un chiste la propia cara invertida. Pero el salero se cae y se cae; cosas pasadas no hay muchas.


    Es cierto que después del casamiento donde conocí al primo hubo otro casamiento años más tarde, donde volvimos a encontrarnos; es cierto que después de la noche en la casa de los vecinos ricos del Tigre hubo otra cena en el mismo quincho, porque la mujer me vio en el puerto una tarde y me arrastró a una lancha, tres años más tarde, cuando Iván ya existía pero yo muy poco, y él viajaba por Minsk, y yo penaba por lugares viejos y lugares nuevos durante los fines de semana.


    Y hubo dos Matías.


    Estas son todas repeticiones espurias, que me harían sonreír si Pedro existiera todavía, y pudiera tocarle un hombro y decirle: esa frasecita tuya, toda embadurnada, por la que te volvías un hombre inteligente, de la que tanto yo había desconfiado por amor a esta otra música, la perfecta de los números, a fin de cuentas decía la verdad.


    La caja de Bagley sigue abierta sobre la mesa. Iván está de espaldas, y como son las suyas espaldas videntes y parlantes, no me muevo. Isaac estira los brazos en el fondo de la silla desfondada. Me digo: es tiempo de que entres y lo saques de esa silla. Pero no. Es tiempo entonces de que vayas al baño, te laves esa cara, si todavía te queda algo entre el pelo y el cuello; los ojos, especialmente, para pensar mejor. Pero me acuclillo, me solapo, y espero un minuto más.


    Se había vuelto a repetir. En las familias vastas, así como hay muertos hay jóvenes más o menos vivos que quieren casarse y hacerlo público, obligando a las mujeres a meterse en un vestido y a todos a emborracharse. En el año de Pedro, bien al principio, esto había vuelto a pasar. Era otravez el salón de fiestas con fachada de castillo, hecha de materiales innobles, sin contornos dibujadas las piedras a imitar. Entré y otravez elegí una última mesa, aunque ya no arrastraba a Celeste como en la primera porque hacía muy poco que ella había muerto. Me senté en la última silla y también había una madre y una hija adolescente pero no eran de Las Flores, y competían en silencio a fuerza de escote y morisqueta por la atención del primo que, al verme, había acercado su cuerpo largo y garboso cruzando la pista de baile, llena de ejemplares de la peor especie. El primo había elegido un lugar entre las dos mujeres y jugaba con la punta del cigarrillo en el cenicero. Esto ya había pasado hacía varios años. Y esperamos también esa noche a que claudicara hasta el último, a que la madre y la hija se pusieran a bostezar y a que los mozos se negasen a entregarnos ninguna otra bebida: entonces salimos y como años antes, pero sin Celeste de por medio, nos acomodamos en un taxi. Yo era práctica, me decía él. Yo nunca estaba con ninguno que interrumpiera, ni necesitaba ramos de regalos, ni lloraba por las canciones.


    También Mara se hundió dos veces en el anonimato, la primera con la muerte de Ludmila y la segunda cuando a punto de parir.


    También Celeste se había caído dos veces de la cama, rompiéndose un hueso la primera, otro hueso la segunda.


    Yo estoy ahora dentro, en la cocina, Iván acaba de salir sin mirarme. Es muy sencillo, hay que acomodar al bebé y lo acomodo. Cierro la caja.


    Iván vuelve con una pila de diarios viejos y rusos y pienso, con un dramatismo que no me conozco, que es el fin de los tiempos y que al fin los diarios y los relojes y las promesas, ninguno sirve. Es un alivio.


    –Te mentí.


    Le digo ahora que los apoya en la mesada. Se dispone a clasificarlos. No me responde.


    –¿Dónde está Isaac?


    Pregunta.


    –Acá.


    Le contesto. Agarro un cuchillo, lo clavo una vez en el cartón que tengo bajo las narices, sobre la mesa. La caja me traiciona y se mueve. Iván no se da vuelta y por eso no lo nota; me doy cuenta de que ha sido una equivocación más creer que su espalda era vidente, oyente y parlante como la cara de un buen monstruo.


    –Estuve con un hombre cuando te fuiste. Pero porque te quería.


    Le digo y la inconsistencia, la bastardía, el agujero negro en que se funde esa frase me avergüenza primero –ahora mismo–, me hace tambalearme y me tengo que apoyar para no caer, y suelto la caja, y la caja vuelve a traicionarme y se pone a hablar.


    Pedro decía que era suya, de pura cepa, cuando repetía su otra frasecita: para no mentir hay que mentirse, me decía, y esto a pesar de ser sociólogo comprometido, esto a pesar de los grandes libros verdes que crecían como plantas en la cocina y en la minúscula habitación donde había que dormir. Era indudable que con el tiempo había ido tomando varios tragos del escepticismo de conocidos y colegas, expertos en teorías del lenguaje y en imposibilidades del lenguaje, y allá iban todos, alegres de no poder.


    Mara decía que era fácil, que lo intentara, y a pesar de estar gravitando alrededor de su panza de nueve meses me lo demostraba cuando tenía alguno de sus miedos, de esos que coleccionaba con numismática dedicación, o cuando estaba segura de que algo malo habría de ocurrir: elegía un lugar, Oslo pongamos, las afueras de Estambul, elegía un personaje y un papel que fueran buenos, y me repetía el adjetivo en varios tonos, como para ejercitar la voz; decía “bueenooos”, “buuueenos”; que no cupiese duda, debían serlo fundamentalmente. Entonces, sólo bastaba con buscar la posición del cuerpo, batirse o atarse el pelo y decir las líneas correspondientes. Ella había sido el Cid Campeador por un rato cuando el hombre ese, el que había conocido en el concierto, la había abandonado; había sido Dido cuando se había enterado de la pérdida de su primer bebé. Sí, me dijo, vos estabas presente y no te diste cuenta, estábamos en ese sillón y hablábamos de la mujer de los collares, pero yo no hablaba de eso, era Dido al decir “todas esas cuentas rojas”. ¿Y en las noches? Quise saber yo cuando me lo confió. ¿Dónde había estado todas esas noches del duelo mientras las mujeres hablaban de los hombres y de los zapatos y tomaban esas cervezas y decían “la doncella” y decían “el falo”?


    En Berlín, siendo punk, en Budapest con el corazón dividido entre las dos mitades de las dos ciudades.


    Lo intento ahora porque hace más falta que nunca. La caja vive.


    Digo en voz alta a la espalda de Iván: estamos en el desierto, Iván, venimos de rescatarnos en medio de la ruta, vos a mí y yo a vos. Hace un calor terrible, hay que abrir la ventana.


    En la ruta, los únicos dos coches que vi pasar en la primera hora de mi caminata al kilómetro 186 iban en la dirección contraria, hacia el hotel del desierto de donde yo venía. Uno se detuvo. El conductor bajó la ventanilla y me preguntó qué hacía sola, bajo el sol, con los cuarenta grados.


    –Voy al kilómetro 186.


    –Ahí no hay nada.


    Se refería a ningún pueblo ni estación de servicio ni rancho. Apenas dicho esto, empezó a subir la ventanilla de vuelta, estaba perdiendo aire acondicionado, asentía con la cabeza, ya se había desentendido de mí. Era lógico; me adornaba un aura brumosa de ridiculez. Seguí adelante un buen rato, y me sorprendieron las aguas que siempre se hacen al fondo de los desiertos y son una ilusión. Esto no impedía que las viera; sólo porque eran una ilusión las veía. Una hora más tarde pasó un camión amarillo con un largo acoplado en la dirección correcta, luego otro naranja, que finalmente frenó pero a muchos metros y me esperó tocando la bocina para que me apurara, y yo troté, no podía esperarme la vida entera. Se abrió la puerta. Le hablé al chofer sobre el auto y sobre Iván, de las horas que Iván estaba solo en medio del desierto, calculaba unas tres. No le importó y me hizo una seña para que me subiera al fin. Sólo entonces me di cuenta de que ya traía un acompañante, un adolescente de sandalias y dedos de árbol que no se inmutó. Así viajamos. Ya desde el 195 se veía que nada habríamos de encontrar en el 186.


    –¿Está segura?


    Me preguntó el chofer cuando le dije que frenara igual.


    –Se confundió de altura.


    Sentenció. Me bajé y me senté en el borde del asfalto carcomido, y puse los pies calientes en el pedregullo caliente que iniciaba el desierto. Eran las cinco; imposible que la grúa ya hubiera llegado. Pero coches no había e Ivanes tampoco, ni siquiera el botellón de aceite que habíamos descubierto vacío junto a un arbusto, y que habíamos dejado donde estaba. Esperé hasta que el reloj marcó las seis y media, aunque el cielo y el sol lo desmentían.


    Esa segunda vez lo que me levantó fue una camioneta trafic. El hombre se cuidó de preguntarme qué hacía sola en medio de la ruta; yo había usado el agua para mojarme la cabeza, y tenía sed. Aproveché el silencio para cerrar un poco los ojos.


    Cuando llegamos al caserío de La Reforma, el encantamiento del aire que había estado entrando por las ventanillas bajas se deshizo de un golpe. Empujé la puerta, tendí una mano negra de polvo al conductor. Crucé un cuadrado reseco que hacía las veces de plaza y de entrada al pueblo; al otro lado, se levantaba la estación de servicio. Había un perro plantado contra cada pared.


    El encargado reconoció que había visto pasar varios autos grises desde la mañana, pero ninguna grúa de remolque, ni vacía ni cargada.


    Volví a salir; el perro parecía muerto. Había en el caserío de sólo tres cuadras un único almacén, y ahí dentro un único teléfono de línea. Se me había ocurrido llamar a Mara a Buenos Aires, quizá ella tuviera noticias de Iván. Era una esperanza vana, nacida de tanto sol. El almacén y la estación de servicio vivían de la poca recompensa que les entregaba el asfalto: algún viajante en apuros, sin nafta o con hambre. De modo que ofrecían cinco productos mal repartidos en dos estantes, y unos fiambres arrugados en una heladera de pie.


    Todas las cabezas, como girasoles, miraban la televisión, pero cuando entré se dieron vuelta por un segundo. Se ve que yo no prometía grandes gastos, porque al instante volvieron a su yugo sin decir palabra.


    Fui hasta el teléfono y puse mis monedas, que me fueron devueltas. Fui hasta el mostrador, donde había dos mujeres mirándose las uñas. Les ofrecí un buen billete para que me prestaran un teléfono que funcionase, y una lo recogió. Me hizo un gesto, salimos.


    Caminamos dos cuadras y nos metimos, después de cruzar un galpón ardiente con un auto desguazado en el centro, en una casa de dos habitaciones. Había un teléfono en una mesita; la línea crepitaba y Mara no respondía. Acaso hubiera decidido esa misma tarde traer a su hijo al mundo.


    –¿No lo encuentra al hombre?


    Me preguntó la mujer. Dijo después que a pesar de lo vacío del pueblo por día se veían muchas cosas, yo no era la primera ni sería la última a quien un hombre, aprovechando lo inhóspito, abandonaba como los tantos perros abandonados.


    –La habitación cuesta doscientos pesos, con un mate cocido de desayuno.


    –Le doy la misma plata si me lleva de vuelta a la ruta.


    –Pero en la ruta qué va a encontrar.


    Fue su respuesta. Pero si tenía el dinero y quería tirarlo, tuvo que reconocer, un hijo de ella que se llamaba Matías y era joven más tarde podría llevarme en la chata. Debía quedarme en claro que a la vuelta no me alojaría, que ni lo soñara, ella se acostaba temprano y no prepararía la cama en las altas horas de la noche.


    Le respondí que no volvería. Concluyó, apenada por mi destino, que era una ilusa.


    Iván se niega. Responde que no estamos en el desierto, que no abrirá la ventana aunque él conoce el frío de veras pero no es por sí mismo sino por Isaac que no lo hace, porque con un mes y apenas de vida una correntada de aire podría complicar los pulmones, o activar virus, hacer fiebre. No se da vuelta. Saca de la olla medallas y cintas como cangrejos y fideos.


    Desde la chata se veía que estaba atardeciendo, todo el juego de artificios que se desplegaba en el horizonte. Pasamos el kilómetro 186, una vez de ida, otra de vuelta, una más. Nada en ningún costado. El tal Matías quiso saber si podría haber un error en el número. Se lo negué. ¿Si antes o después del cortafuegos? Yo nunca había visto un cortafuegos en mi vida.


    Era eso, me señaló. Un espacio más desierto en el plano del desierto, para evitar que los incendios salten. Esas cosas nos decíamos; él era muy joven y sólo se enteró tarde de que nos habíamos quedado sin nafta. Robamos unos litros en un rancho al que apenas si pudimos llegar, abandonado hasta por su dueño. Cortamos una botella de plástico y cargamos como pudimos la nafta en el tanque de la chata, bañándonos las manos y los pantalones.


    Cuando volvimos a pasar por el 186 le dije que frenase, que ahí me quedaba.


    Era un cielo de amantes, muy rojo, el que encontré al mirar arriba.


    El chico sostuvo la puerta abierta sin entender; precisamente porque era joven y apenas si había nafta en el tanque para regresar al caserío de La Reforma, y alguna chica debía esperarlo sudando contra algún colchón, finalmente, asintiendo, la cerró y me dejó. Ya anochecía.


    Me senté a un costado de la chapa que decía 186. El cartel había sido agujereado por la mala puntería, o el hastío de poca presa de los cazadores furtivos.


    –¿Dónde está Isaac?


    Me dice Iván ahora. Al fin se da vuelta. Cree haber superado esa desconfianza que viene de sentir por mí, aunque está a punto de encontrar motivo para más.


    Miro la caja. Este rato he estado clavando el cuchillo en varias de las caras del cubo de cartón para que entre aire.


    Iván corre, con un golpe me aparta, y caigo al piso.


    Tira el cuchillo de la mesa, abre la caja, rescata a Isaac de adentro.


    Le da un largo beso de aire en la boca.


    Lo abraza ahora. Sale ahora y corre por el pasillo, donde se pierde pero no, el otro se pierde y es uno el perdido.


    Me levanto y los busco y los encuentro en la primera de las habitaciones, donde está la cuna volcada. Me quedo observando en silencio la operación de reanimación, es un momento nada más. Sigo de pie. No pienso en nada y esto me sorprende.


    Ahora empieza a limpiarlo, ha sacado unos paños de un cajón nuevo, que yo no había visto, y unas lociones.


    Se disemina un olor desconocido; deben ser curas del Cáucaso.


    Después no pienso nada más porque ahora son las doce.


    El bebé está descansando, dormido en su hombro, y lo lleva sobre el pecho como una condecoración, a uno y otro lado del cuarto.


    ¡Ah! Compruebo, tocándome las mejillas, pensar no he logrado, pero llorar, sí.


    Ahora Iván me pregunta por qué, pasada una hora, el bebé todavía a cuestas.


    Busco un número. Quiero ser precisa. No hay entre los viejos números de Celeste alguno para la mentira; hay 17 de la desgracia, hay 90 del miedo, y ninguno de esos me sirve.


    El cielo estaba muy cerca, era una mano ahuecada. Habían pasado horas y se había hecho bien de noche. Al fondo de la ruta apareció un punto blanco. Esperé a que la luz se convirtiera en dos focos, y ocurrió. Ya no podía tratarse de una moto, ni de un camión, por la altura. Era un coche y llegaba cada vez más lento, como con las últimas revoluciones del motor. No me moví de la línea divisoria de la ruta, donde había apoyado muy juntos los dos pies haciendo equilibrio. Cuando el auto se detuvo a mi lado, un brazo de Iván salió de la ventanilla y me hizo un lazo amable alrededor de la cintura.


    –Porque es mentira, de otro hombre. Y yo nunca hubiera debido esto. Yo había jurado decirte siempre la verdad. ¿O no había jurado?


    Iván dice que sí de espaldas, y ahora comprendo que tuve razón desde el principio, él es un bello monstruo con una espalda que habla y que ve y lo sabe todo por eso.


    –Hagamos, te pido, como en el desierto esa noche. Te lo pido y es lo último. Después podés irte, o yo me voy. Lo que digas va a estar bien.


    Entonces viene. Nos sentamos en el suelo duro de la habitación, lleno de piedras, pareciera. Y me echa un brazo alrededor de la cintura. Está en silencio. Pero entiendo su brazo. En verdad dice: que pasado el mediodía ha arrancado el auto, que ha seguido viaje, me ha buscado en el hotel del desierto; que ha vuelto a la ruta vacía varias veces a riesgo de que el auto termine de romperse pero abandonarme no, nunca como esos hombres que abandonan en los pueblos a las mujeres.
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